下图一是民国影星、歌星、《夜上海》原唱周璇的一张小照，照片中的周璇年仅36岁，但看起来却像50多。 周璇为何看起来如此显老？是因为那个年代没有高级化妆品和医美吗？显然不是，与她同时期的影星中，胡蝶36岁时看起来像20多岁，50岁时看起来像30多岁，其他的歌星、影星大多也看起来比实际年龄要小很多。 周璇为何成为例外？答案是：她的内耗太过严重，严重加速了她的衰老。 精神内耗，简而言之，就是经常地陷入悲观、焦虑、恐惧、怨恨、懊恼、自卑、匮乏、担忧的负面情绪状态。与普通人的各种内耗不同的是，周璇的内耗绝大多数都来自于她的男女关系。 周璇自小被舅舅卖，几经辗转被卖到后来的养母家。长期的颠沛流离让她在缺乏安全感的同时，也极度渴望被爱，她成年后在男女关系中将这种缺爱特性演绎到了极致。 缺爱的女人在婚姻里往往没有安全感，也因此，他们会频繁猜忌另一半。周璇与亦师亦友的严华的第一段婚姻，就是因为猜忌而结束。 一个人越怕什么往往越来什么，与严华的婚姻结束时，周璇的阴影还很大，可她却在这种情况下，盲目投入了第二任丈夫朱怀德的怀抱。她后来才知道，这个男人和她在一起时尚有家有室，他与她在一起，更多的事觊觎她的钱财，后期，他甚至为了甩掉她（骗钱），污蔑她肚子里的孩子（长子周民）不是自己的。 缺爱的人没有边界感，周璇和任何男人相处时，都没有边界感。如此一来，她被欺负，或者财产被各种觊觎自然也是情理之中了。与朱怀德在一起时是如此，后来患上精神病后与美工唐棣在一起时，更是如此。 婚姻的失败本不足以摧毁周璇，毕竟，她的事业极其成功，她主演的所有电影，演唱的所有歌曲全部都能爆红，她的演出费用，一度以金条计算。拍摄《清宫秘史》时，香港永华影业公司支付给周璇的片酬是黄金百两。光周璇发行的唱片就有几十张，每年光版税就有几千万。 这样的女人，在多数人眼里已经是妥妥的“王者”了，她早已具备独立生存的能力，可因为精神上从未站立，周璇竟因为感情寄托挨个坍塌，而错觉“天已经塌了”。生下长子周民后，她更是因为被朱怀德怀疑不忠心有怨念，而在演一场“滴血认亲”戏码时发疯了。 也从此时起，周璇不得不停下事业，开始接受治疗。她的大好前程，也在此时起，彻底被摧毁。 感情对女人而言真的如此重要吗？多数的现代独立女子当然并不如此认为，可周璇毕竟是旧社会的女子，那个年代的女人地位很低，她们在骨子里始终以男人为天，加上她又长期缺爱，悲剧也就自然而然地发生了。 人长期内耗，最容易伤身，日久后，周璇的身体抵抗力越来越差，最终，在即将复出时，竟因感染急性脑膜炎而一命呜呼，享年年仅37岁。 针对周璇的悲剧，有相关研究者认为：周璇的悲剧的根源在文化上，她但凡接受过传统文化的熏陶，就一定不会在内耗中无法自拔，以至于最后把命都搭上。 的确，周璇和同时代的新凤霞等人相比，其最大错误，可能就在于：新凤霞等艺人一直拼命向文化靠拢，最后甚至放弃所有富商、演艺界名流，而执意选择“文化人”吴祖光结婚，且终生都在努力学习文化知识。 相比周璇，新凤霞也是常州人，早年也曾被卖，晚年更是因为遭受不公而导致了终身残疾。她是最有资格内耗的女人，可她却恰是最无怨言的一个女人，她走出精神内耗的关键，正是文化知识。残疾后，她不仅频繁在传统文化里汲取营养，更是长期捧着新华字典不停地坚持创作。 不能上台的几十年里，新凤霞转型做了画家、作家，并留下了3000多幅画，400多万字的著作，其中，光她亲手写就的书籍就达到了27本之多。这样的数字，当真是惊人的。 也是因着周璇和新凤霞的这种差距，今时的人们在提及二者时，往往将周璇定义为民国影星、歌星，而将新凤霞定义为艺术家。 可以说，如果周璇能和新凤霞一般不遗余力地向“文化”靠拢，她的内耗一定会少很多很多，其结局自然也就完全不同了。内耗的解药，从来在内部，而非外部，可这个道理，周璇至死未悟透。 人啊，最终成功是因为自己，而最终失败，也往往是败在自己手里。
