我是王宇，今年三十四岁，是省城建筑公司的项目经理。此刻我站在老宅院门口，望着屋檐下垂着的冰棱在阳光下折射出七彩光斑，手机里还留着今早母亲发来的语音："大宝二宝今天可乖了，说等爸爸回来要表演新学的儿歌呢。"
厨房飘来麻油拌面的香气，母亲端着青花瓷碗从雾气里探出头："小宇快来尝尝，你最爱吃的酸汤面。"双胞胎儿子像两只欢快的小雀儿扑进我怀里，他们带着奶香的小手攥着我的领带，非要我猜哪个是哥哥哪个是弟弟。
"妈，您怎么又瘦了？"我摸着母亲粗糙的手，虎口处还沾着面粉。她笑着把围裙往腰间一系："带两个皮猴可比种地累多了，上个月周婶叫我去打牌我都没去......"
手机突然震动，是工地紧急会议的通知。我蹲下身给孩子们系鞋带："等爸爸下周回来，带你们去游乐场坐小火车好不好？"夕阳把我们的影子拉得很长，后视镜里母亲的白发在风里飘成蒲公英。
那个改变一切的午后，蝉鸣声格外刺耳。
"小王总！您母亲电话一直占线......"秘书冲进会议室时我正修改图纸，钢笔尖在纸上戳出个墨点。三十七个未接来电，最新消息是邻居发来的视频：盖着白布的小担架，水泥地上蜿蜒的水渍反射着警灯红光。
急救室的白炽灯管嗡嗡作响，妻子瘫坐在长椅上，指甲深深掐进我手臂："他们说...说是自己煮鸡蛋......"我机械地抚摸她颤抖的脊背，掌心沾满她眼泪的咸涩。消毒水味道里突然混进熟悉的麻油香——母亲佝偻着身子挪过来，手里保温桶结着水珠。
"啪！"
保温桶砸在地上滚出老远，金黄的蛋花汤顺着地砖缝隙流淌。母亲跪着去捡碎片，玻璃碴子扎进她满是老年斑的手："我真的就去了两小时...周婶说三缺一......"
监控画面里，大宝踮脚去拔电饭锅插头时，二宝正举着湿漉漉的小手喊哥哥。
殡仪馆的香烛味熏得人眼睛疼，妻子抱着相框喃喃自语："早上视频还说想吃妈妈烤的饼干......"母亲缩在角落数佛珠，木鱼声和啜泣声此起彼伏。我盯着供桌上的四碗西红柿鸡蛋面——孩子们最爱吃的，面汤上飘着的葱花还是母亲切的形状。
"小宇，妈给你下碗面吧？"深夜母亲突然推门进来，手里端着热气腾腾的瓷碗。她手腕上缠着纱布，指节被烫得通红。我望着汤面上浮动的油花，想起急救室地上那滩蛋花汤。
警笛声响彻村口时，周婶家的麻将声还在继续。
"都是妈造的孽..."母亲最后摸了摸相框里孩子们的笑脸，把安眠药倒进面汤里。我安静地看着她吃完那碗面，就像小时候她看我吃完长寿面那样。四碗面在月光下泛着诡异的光，葱花在汤里沉浮如同溺水的蝴蝶。
当警车红蓝交错的灯光穿透窗帘，我轻轻擦掉妻子嘴角的血迹。她无名指上的婚戒硌得我胸口发疼，两个孩子的小手印还印在厨房瓷砖上，像四片永远凋零的樱花。
