原本还期待着会不会有个什么略带诗意的结局，没成想，在推土机的轰鸣声中，第三幢房子就这样轰然倒掉。
于是，马有铁、曹贵英在人间的最后一抹存在也消失殆尽，就像他们活着的时候，那般悄无声息，从此彻底地“隐入尘烟”，一如所有在割裂的当代中国社会中那群被生活所遮蔽的普通人一样。
2022年，李睿珺的《隐入尘烟》火了，并不是因为影片入围“金熊奖”或者凄惨可怜的排片，而是来自于「自来水们」的自觉推崇，以及影片所带来的各种争议。
那么，是时候来谈谈这部豆瓣高分作品，一部填补了暑期档的文艺佳作：
电影很简单，讲述了甘肃农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事，马有铁、曹贵英这对底层农民夫妇是如何从陌生到熟悉，从相知到相守的心路历程，以及他们之间最为朴实而纯粹的情感联结。
电影又很复杂，不仅处理了时间和人生命的问题，完成了生命的流转，还通过这份“乡土记录”，铺陈出大量细节，为当代中国社会发展进程中注入某种沉重，撰写出一首农耕文明“遗民”的挽歌。
01.世界影片叙事节省，风格纪实，台词寥寥无几，内容朴实无华。
然而，这里蕴藏着中国数千年的农耕文明与朴素的价值观：
冬藏、春播、夏耕、秋收。
燕子筑巢、蝌蚪游弋、万物生长，又复归沉寂。
马有铁和曹贵英跟无数的农民一样，面朝黄土背朝天，在田间劳作，日复一日，也像所有对土地钟情的中国人一样，与恶劣的生存环境抗争。
他们劳作，他们徒手盖房，他们在雨中相互扶持，他们享受着麦粒在手背上印下的小花，他们不仅贫穷，更是被时代与社会所抛弃，但他们也很淡然，享受着生命中的那些美好。
可以说，有铁与贵英存在于两个世界之中。
在现代社会，他们是非主流的，木讷的、村里的底层。
无论是在宝马车里，还是盛满了精致菜肴的饭桌上，亦或者给特困户分的楼房中，他们显得那么格格不入，畏畏缩缩到甚至能钻进墙缝的地步。因为他们也知道，现代社会里没有自己的位置。
而在自己的农耕世界里，他们呈现出一种轻松的生命状态，既从容，又舒适。这里一切都很简单，万事万物遵守着自然本应有的规则在运转，四季轮替，土地按照固有的法则出产着粮食。
在这里多说一句。
不知道为什么，大胡子看老四（马有铁）干活就感觉很治愈，那些所谓B站二舅治不好的“顽疾”，在老四娴熟的播种、打土坯、收麦、扬麦的动作下，瞬间痊愈，整个人倍感安宁。
不晓得其他观众有没有类似的感觉。
倘若深入分析下，其实我们享受的是用自己的双手，搭建起一个世界的过程。对这个过程的敬意刻在人类文明的心底，当这个过程完整地、事无巨细地被呈现出来的时候，我天然地获得了满足。
尽管老四融入不到现代社会里，但他真实生存在这个社会，于是他带着自己的利器——难得一见的珍贵品质，他所恪守的价值观与人生规则——「一码归一码」。
自己穷成马了，却绝对不会占任何人的便宜。
这种品质，本质上是原始的对土地情怀的延续，呈现出真诚、热爱与平静的朴素感。
可惜的是，他们又没办法完全沉浸在自己的世界里。
现实社会会「抽血」，会有村里人的议论，会有推土机来拆房。
他们就在两个世界的夹缝中，求不得，活不易。
02.争议在知乎，或豆瓣，有观众会提问、讨论，《隐入尘烟》的意义是个啥。
总觉得在电影的背后似乎藏着导演别样的用心。
这也是为什么本片会存在争议的原因。
有朋友认为，李睿珺像贾樟柯的一样，就喜欢把国内落后的、贫瘠的像伤疤一样的存在拍出来，好去国外拿奖。
我的天哪，这是有多么严重的被迫害妄想症在作祟吗。
别说一个国家，就是小到一个个体，也总要有直面、接受来自他者视角下批评与建议的勇气吧。
也有朋友认为，中国已经不存在这样的人物与生存现状。
是的，脱贫攻坚很伟大。
不过，且不说这故事的背景是十余年前，即便是现在，我们不也在倡导、追求共同富裕吗。
中国很大，不要彻底生活在「抖快微红B」所构建的「信息茧房」之中，当今的中国既有北上广深的绚烂灯光，也有小镇青年的迷茫梦想，还有生存在农村被现代世界所抛弃的人们。
那么，这电影的意义在哪里？
说实话，这样的思维恐怕每个接受过义务教育的同学都会存在。
思维固化，总想要提炼个什么出来。
一部文艺作品，又不是一份试卷。
我看到（猜测）导演的意图，难不成还指望导演出个评分依据，选择某个观众的答案是标准答案么？
不是的。
这是一个主观的东西，重在体验和感受，你看到哪一重，得到了某种感悟就足够了，可别强迫自己非要发掘出什么才是结局。
03.看见那么，大胡子看到了什么？
文明代际
换句话说，就是田园牧歌的农耕文明与现代体系的工业文明之间的关系，这也对映着老四和贵英所存在的两个世界。
没有子女，体验鸡娃的乐趣 /狗头
导演并没有严肃批判或者突出两种文明的明显矛盾与冲突，它更多的是呈现出了文明进程中的个体的代价。
就好比：
拥有珍贵品质（熊猫血）的老四（乡村）被抽血给张永福（城市）。
张永福既离不开老四，又对老四心存芥蒂。
这种隐喻，其实在导演之前的《路过未来》就通过肝移植的方式露骨表现过。这也是许多涉及到乡村题材的作品中都会采用的一种叙事策略，而背后，则是当今城镇化进程中的一种观察反馈。
当然，也只是一种阵痛状态。
随着乡村振兴战略的继续推进，农村与农民也逐渐在摆脱城乡二元视角下的固有边缘形象，新农村总会到来。
而从整个电影的制作角度，也有着类似的呈现。
「既然农民能把他一年的命运交给土地和时间，那我们也把这部电影的命运交给土地和时间，让这部电影自然地生长」，导演李睿珺这么说的，也这么做了。
他用一套农耕文明的细腻慢活儿思路，做了一部充满工业文明体系的当代电影。
生命流转
从老四、贵英的四季经历与劳作，到小鸡的孵化与庄稼的轮替，再到燕子的飞离与归巢，都呈现出自然法度下的原始状态，充满了写实的诗意。
麦子一茬又一茬，人类一代又一代。
人类文明也在这种固有规律下，发展至今。
向外，我们触摸宇宙的脉搏；
向内，我们探索意识与精神，希冀通过科技的加持，找到生命的本质。
甚至，我们希望突破这种规则的限制，达到新的维度。
却总有一种思想让我们回归本源，回归人类该有的样子。
爱情神话
其实大胡子一直在想，影片中的老四和贵英他们之间到底算什么？
老四是心动了的，贵英也表白了。
算爱情吗？
似乎没有我们所常规理解的那种爱情意味在内。
暖男.马有铁
直男.马有铁
这种状态更像是一种质朴的情感联结。
然而，无论站在科学角度，还是从情感层面，这似乎就是爱情的终极答案——陪伴。
两个人，无论多么亲密，终归是两个独立的个体。
所有的海誓山盟，热血沸腾，最终都要回归到柴米油盐的琐碎，从宝贝、亲爱的到老公、老婆，再到老张、老伴。
尽管老四的死去并不全是因为这份陪伴的爱情，但这至少是其中之一，也是将一个人打碎到绝望的重要原因。
人生一世，草木一秋，能在短暂的人生中有过这样一份缘，已实属幸运。
相对于其他影评，大家的视角各有不。
有的朋友喜欢去挖掘构图以及视听语言背后的故事。
有的朋友喜欢参悟细节的隐喻。
有的朋友则很暴烈，善于抓住现实的切入点。
大胡子算是个温和派，让那些看不到的“黑暗”还是归于黑暗吧。
用德妹的话来说：「有人选择看见世界的丑恶 ，我选择看见世界的美好。」
谁说这不是一种影片所要传递的信息，既是「隐入」，就带上了一份出世的洒脱。
不得不...
04.演员扮演老四（马有铁）的武仁林是导演的姨父，之前也在其他作品中出演过，大都是配角，可以说在《隐入尘烟》中是素人做了主角。
为了这个角色，武仁林放弃了每天打麻将的时间来研究剧本，背台词，想想也挺有趣。一个平日里说话超快的、风风火火的人，要进入一个慢角色，反差强烈。
而扮演贵英的海清则是专业演员，却要把自己打造成一个纯素人。
相对而言，武仁林确实在这个角色的扮演上圆润、舒服，足够可信，足以好评。
海清也做了足够的突破，但在光彩四溢的老四跟前，还是缺憾了一些。
想来，这也算是豆瓣高评「曹贵英常有，而马有铁不常有」的另一种阐述吧。
选择看见什么，你就会得到什么。
超过20万人选择看见了这部作品，想来每个人也都得到了各自想要的答案。
《隐入尘烟》，在2022年的中国电影历程中，乃至后来，不应该，也不会“隐入尘烟”。
PS：
看完《壮志凌云2》的大胡子：
而看完《隐入尘烟》的大胡子：
