2015年北京某产科医院VIP病房外，64岁的尤小刚抱着刚出生的儿子老泪纵横。这位曾执导《孝庄秘史》的知名导演不会想到，自己在花甲之年竟以这种方式登上娱乐头条——与小30岁的女演员周庭伊隐婚生子的消息，瞬间点燃舆论场。
1980年代的北京电视圈，尤小刚与田歌的金童玉女组合羡煞旁人。彼时刚凭话剧《叶挺军长》斩获文化部大奖的年轻导演，与开创中国首个电视谈话节目《荧屏连着我和你》的央视才女，本该成就一段行业佳话。
但聚少离多的现实给了这对璧人沉重一击——田歌为筹备节目常住机房，尤小刚则在各大剧组连轴转，最忙时两人半年未见。1992年协议离婚时，他们在民政局门口的拥抱，成了这段婚姻最后的体面注脚。
与邬倩倩的16年婚姻，堪称影视圈资源整合的范本。1996年《京都纪事》片场，导演与女主角的结合掀起不小波澜。尤小刚将妻子塑造成《孝庄秘史》里的哲哲皇后，戏里戏外的"夫妻档"营销持续五年。但幕后暗流汹涌：剧组人员透露，邬倩倩为保持状态每天只睡四小时，而尤小刚在母亲催生压力下，曾要求妻子停工备孕。2012年邬倩倩微博那句"成全你，祝福我"，提前三年为这段关系写下结局。
2011年《西施秘史》剧组，29岁的周庭伊用保温饭盒叩开了68岁导演的心扉。这个每天提前两小时到片场的新人，不仅承包了尤小刚的早餐，更钻研角色到凌晨。老导演的偏爱引发非议，但周庭伊用演技回击——她饰演的宁妃最终入围华鼎奖。
2015年二胎得子的消息曝光时，眼尖网友发现尤小刚的导演椅刻着"庭伊专属"，这份宠溺堪比剧本台词。如今71岁的尤小刚鲜少现身剧组，社交媒体尽是陪幼子踢球的日常。从文工团新锐到古装剧教父，三段婚姻串联起中国电视业三十年沉浮。或许正如他在回忆录所写："镜头会褪色，奖项会蒙尘，唯有生活馈赠的悲欢永不NG。"
