文：梅子

亲爱的娟子：

昨天看到一篇文章《人到中年没有朋友》，好真实扎心。

是啊，行至中年，老朋友不联系，新朋友交不到，朋友似乎成了一件奢侈品；在生活的重压面前，友情也不再是被置顶的优先级。

如果有人问，这么多年，你最好的朋友是谁？不用思索，我一定脱口而出你的名字。

认识你那年，我们都是6岁。你热烈外向，活泼明媚；我文静内向，敏感细腻。性格如此反差的两个人，却一见如故，而且让友谊持续了近40年。

我们两个好到什么程度呢？好的，彼此的妈妈在路上遇到，都要停下来聊上几句；好到，你说上半句我就能接出下半句；好到，咱们共同的熟人说起我，自动就会想到你；好到，我一度以为你是世界上我唯一契合灵魂。

我们一起长大，是彼此青春的见证人，但性格的差异导致我们的青春如此不同。上中学的时候，面容姣好的你是校园里的名人，走在路上，总有男生向你示好，悄悄给你塞情书。而我则埋头苦读，不修边幅，走在路上没有任何回头率，更没有男孩子追。和你的阳光灿烂相比，我的青春期就是一场漫长的雨季。

上高三那年，我们都来到命运的岔路口：我在父母的恩威并施下，上了自己不喜欢的师范院校，郁郁寡欢，每天都想逃离。而你则因为家庭遭遇变故，辍学去了南方的流水线当了打工妹，但我们一直通过书信保持联系。然后，为了心中那个蠢蠢欲动的梦想，我去读研。你则在各个城市辗转漂泊，颠沛流离。

从小到大，我一直都是乖乖女，温婉柔顺，按照父母的期望按部就班，每一步都走得严丝合缝，视早恋如洪水猛兽，不敢有丝毫旁逸斜出。而你过早在社会上摸爬滚打，早熟干练，激烈叛逆，在一段段感情中伤痕累累，疗愈后再迅速投入下一段感情，爱得不管不顾。

我总觉得，我的人生看似安稳平顺，实则呆板乏味。我总羡慕你经历的惊心动魄，丰富厚重，足够我活几辈子。但你总说，你喜欢我的一马平川，安稳平顺。

就是这样吧，潇洒随意的羡慕安稳度日的，安稳度日的羡慕张扬潇洒的，无论选择哪一种人生都会有遗憾。正像森林里分出两条路，可惜我们不能同时去涉足。

我俩就像七月与安生。一个潇洒快意、漂泊不定，一个乖巧安稳、踏实上进。安生心里住着一个温顺可人、文静甜美的七月，七月心里住着一个不被束缚、自由随意的安生。安生将七月当成自己的憧憬，七月把安生想象成生命的另外一种可能。

不可否认，女人之间的友谊大概是这个世界上最微妙的东西：既彼此赏识，又暗中较劲；既亲密无间，又彼此嫉妒；既相互信赖，又互相竞争。这种复杂隐秘、幽暗深邃的心理，正是友谊的迷人之处。

现在，我们各自结婚生子，分居不同的城市，也在经历各自的中年危机。即使很久不联系，也从无隔阂。你还是那个能让我卸下盔甲面具，变回孩子，笑出眼泪的人。我希望，我们的友谊，一直到白发苍苍的暮年，也能持续下去。