7月25日，董宇辉正式从东方甄选离职。

网络掀起了一场巨大的舆论风暴，但无论对于董宇辉还是俞敏洪而言，似乎都是一种解脱。

董宇辉说，“离开”只是一个结果，不是他和俞敏洪任何一个人的目的。

是结束，亦是新生。

从主播蜕变成创业者，董宇辉刚刚不用顾虑一个人的生活与前途，马上却要思虑与辉同行160多个年轻人的生活与前途。

这些日子他“没有大脑放空的时候”。

尽管已经名利双收，可是董宇辉仍然忘记不了2022年6月9日的那天。这一天，是他既要交房租又要扣房贷的日子。囊中羞涩的他已不堪生活的重负，而直播间多日始终没有起色，他快要撑不下了，几欲辞职。

命运弄人，行走在崩溃边缘的董宇辉，一夜爆红，成为了超级主播。

至于为什么会走红，董宇辉总结：“命运在选择一个人的时候，只是因为他做了符合需求的事情。”

彼时，他已经在新东方历练了7年。

7年间，董宇辉做过地面老师，也做过网课老师；他站上过万人操场的讲演台，做过不下100场的公开演讲；他努力练习如何将隐晦无趣的东西诙谐幽默地讲出来，他懂得如何让学生们三分钟一小笑，五分钟一大笑。

7年的努力，原本只是为了三尺讲台，却不想在多年后加持他成为了超级网红。

走红后的董宇辉，多次表达不喜欢带货。不少人嘲讽他“又当又立”，其实董宇辉排斥的不是带货，排斥的是成为“挖空自己心思，掏空别人钱包”的人，而这背后源自于他骨子里“对金钱的怀疑和反感”。

董宇辉的成长历程，充满了屈辱与自卑。

曾为了1200元初中学费，跟着母亲出去借了一整天钱；曾因为家庭破落，连坐同村人的车都要被呵斥侮辱。姐姐为了供他读书，主动放弃了学业；他为了弟弟读书，主动放弃了去西安读重点高中的机会，甚至还对家人三缄其口。

在董宇辉的成长记忆里，金钱“把人都变成了恶人”，也在他心中留下了创伤。

幸运的是，内心的光明没有被黑暗吞噬，那些人生经验教训只是“来得又早又及时”。

初一入学时对英语一窍不通，他就暗中下狠劲，背单词，背课本，甚至背试卷。到了初一升初二时，他的英语成绩就已然跃居全校第一。

如今回忆起这段往事，董宇辉无比庆幸：“当一个过度自卑、过度匮乏、过度沮丧的孩子，第一次拿了全年级第一的高分后，当时带来的信心是救命的。”

大概也就是从这个时候起，董宇辉内心种下了“成为老师”的种子。

在董宇辉看来，中国和他有着类似成长经历的孩子太多了，他没有办法解决所有孩子的生存问题，但他可以帮助这些孩子，在青春期心理最敏感、最脆弱的时候，让他们自然一些、舒展一些、大方一些。

“不能把孩子摧毁了，掐灭了。”

多年后，当董宇辉站上讲台，一边传授知识，一边“胡说八道”，猛然回头，看到无数双年轻的眼睛中闪烁着光芒。

“那一刻，真好啊！”

迄今为止，董宇辉依然坚定地认为，心中最理想的职业是老师，心中最怀念的日子是曾经作为老师的日子。哪怕已经走上了主播的道路，他仍想努力地向当年的初心靠拢。

于是，对于独立创业的“与辉同行”，他定下了三个业务方向：

其一，农产品，要更多走到一线，带动更多就业；

其二，文旅，哪怕单纯蹭蹭热闹，也希望对各地文旅起到推动；

其三，书籍，以书籍为核心的文化传播。

在与辉同行的公司文化中，董宇辉认为创造社会价值比创造公司收益更重要。

尤其是书籍推荐，董宇辉目前已经累计带货了超1000万套，他觉得哪怕只有2万人看过这些书籍，其中有2000人受到了影响，最终有200个孩子因此成才。

“这是天大的福报啊！”

不少人认为董宇辉带货的核心能力是“小作文”，这样就容易以文人视角对其审判。文人相轻，在他们看来，董宇辉只是“意林”的水平。可董宇辉的吸引力真的只是靠小作文的文采斐然吗？

大学时期，就读英语专业的董宇辉经常会兼职为外国游客做导游。有一次，当他带一位外国人游览西安，在大雁塔下，看着玄奘塑像，董宇辉情不自禁地说出了罗素的名言：

“Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.”

（对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。）

当他说完这些回头望向外国友人，对方已然热泪盈眶。那一天，董宇辉在报酬之外，额外收获了几百元的“奖励”。

许多年后，当直播间的几十万网友，因为董宇辉的小作文而下单消费，他们的感受或许和当年这位外国友人类似。不是因为小作文的文采，而是此情此景之下，董宇辉唤起的某种难言情愫。

当被问及，如果有一天没有流量了，该用什么来支撑目标和信仰。董宇辉自白：“我能接受最坏的结果，凭什么要求你总是最幸运的。”

《平凡的世界》是董宇辉最喜欢的书籍之一，在相当长的一段时间里，他认为自己就如同少平，从小地方出发，艰苦地奋斗着，沉默地隐忍着，他能度过常人无法忍受的苦难，也愿意心平气和地走向鲜花和掌声。