“离婚协议书？”她接过那份薄薄的纸，指尖触碰到纸张上泛黄的咖啡渍，那是昨天早上他不小心洒的，也是他们婚姻最后的痕迹。她没抬头，只是盯着那块污渍，像是在看一个深不见底的漩涡，要把她吸进去。楼下的桂花树，在今天，落完了第三瓣。故事，就从这里开始。
1. 冰冷的屋檐下她叫李淑芬，今年八十二了。老伴儿王建国，比她大三岁，也八十五了。俩人住在一个老旧的平房里，说是平房，其实就是几间摇摇欲坠的土坯房，屋顶的瓦片掉了不少，一下雨就漏水。
屋里，墙壁斑驳脱落，露出里面的土坯，墙角长满了霉斑，散发着一股潮湿的味道。家具都是些老旧的款式，一张掉了漆的木桌，几把缺了腿的椅子，还有一张吱呀作响的木板床。床上铺着一条打了好几个补丁的旧棉被，散发着一股淡淡的霉味。
外面，寒风呼啸，吹得破旧的窗户纸猎猎作响，发出呜呜的声响，像是鬼哭狼嚎一般。李淑芬裹紧了身上的旧棉袄，还是觉得冷。她走到炉子旁，往里面添了几块煤，炉火这才旺了一些，屋里也稍微暖和了一点。
她叹了口气，走到窗边，看着外面光秃秃的树枝，心里一阵酸楚。阳台上，那盆枯姜的茉莉花，是她年轻时最喜欢的，如今也只剩下枯枝败叶，就像她的人生一样，已经走到了尽头。时间仿佛被凝固在了2008年，那年儿子给她买了一部新手机，每天都能收到短信提示音，叮咚，叮咚，那时候的生活，充满了希望。王建国躺在床上，咳嗽个不停。他年轻时当过矿工，落下了肺病，一到冬天就特别难受。李淑芬走到床边，给他倒了一杯热水，递到他手里。他接过水杯，喝了一口，咳嗽声稍微缓和了一些。
“老头子，你感觉怎么样？”李淑芬问道，声音里充满了关切。
“没事，老毛病了。”王建国摇了摇头，说道，“就是觉得冷。”
李淑芬摸了摸他的手，冰凉冰凉的。她心疼地说道：“我再给你加床被子。”
她从柜子里拿出一床旧棉被，盖在王建国身上。王建国拉住她的手，说道：“淑芬，苦了你了，跟我受了一辈子苦。”
李淑芬摇了摇头，说道：“说什么呢，老两口，不就是应该互相照顾吗？”
她想起年轻的时候，王建国也是这样照顾她的。那时候，她生病了，王建国也是这样，寸步不离地守在她身边。 婴儿奶香混着消毒水味，是她记忆里最温暖的味道。2. 视而不见的亲情李淑芬和王建国有两个儿子，大儿子王强，小儿子王军。按理说，老两口应该安享晚年，享受天伦之乐。可是，两个儿子却对他们不管不问，甚至连看都不来看一眼。
王强在城里做生意，赚了不少钱，住着宽敞明亮的楼房，开着豪华气派的轿车。可是，他却从来没有想过，自己的父母还住在破旧的土坯房里，过着寒冷贫苦的生活。
王军在一家事业单位上班，收入稳定，生活也算富裕。可是，他却总是以工作忙为借口，很少回家看望父母。即使偶尔回家，也是匆匆忙忙地来，匆匆忙忙地走，连一句关心的话都没有。
李淑芬和王建国也曾多次向儿子们求助，希望他们能够帮自己修缮一下房子，或者给他们买一些过冬的衣物。可是，儿子们总是找各种理由推脱，要么说自己没钱，要么说自己没时间。
有一次，李淑芬实在忍不住了，给王强打了一个电话，哭着说道：“强子，你爸的病越来越重了，家里也实在太冷了，你们能不能帮帮我们？”
王强在电话里沉默了很久，才说道：“妈，我现在生意不好做，手头也紧，实在拿不出钱来。要不，你们先凑合着过吧，等我以后有钱了，再给你们修房子。”
李淑芬听了，心如刀绞。她知道，王强是在敷衍她，他根本就不想管他们。她挂断了电话，眼泪止不住地流了下来。心痛，就像一左胸第三根肋骨持续低温，让她感到窒息。王建国看着她伤心的样子，叹了口气，说道：“算了，淑芬，咱们别指望他们了，咱们自己想办法吧。”
可是，他们又能有什么办法呢？他们已经老了，没有劳动能力，也没有收入来源，只能靠着微薄的养老金勉强维持生活。
老式挂钟整点报时，滴答，滴答，每一声都像是在提醒他们，时间不多了。3. 艰难的抉择李淑芬和王建国的生活越来越艰难，他们每天都为生计发愁。为了省钱，他们舍不得吃肉，只能吃一些粗茶淡饭。为了取暖，他们舍不得烧煤，只能裹紧身上的旧棉袄。
有一天，李淑芬突然想到一个办法。她对王建国说道：“老头子，咱们把房子卖了吧，然后去养老院。”
王建国听了，愣住了。他问道：“卖房子？咱们住哪儿？”
李淑芬说道：“咱们可以去养老院啊，养老院里有吃有喝，还有人照顾，总比咱们在这里受苦强。”
王建国沉默了。他知道，李淑芬说的是对的。可是，这房子是他们一辈子的家，是他们所有的回忆。要让他们离开这里，他们实在舍不得。
“可是，咱们卖了房子，以后去哪儿？”王建国问道。
李淑芬说道：“咱们可以把卖房子的钱，交给养老院，让他们照顾咱们。等咱们死了，剩下的钱就留给孩子们。”
王建国听了，心里更加难受。他知道，李淑芬是为了他们好，可是，他还是觉得对不起孩子们。
“孩子们会同意吗？”王建国问道。
李淑芬摇了摇头，说道：“他们同不同意，咱们都得这么做。咱们不能再这样下去了，咱们要为自己着想。”
王建国叹了口气，说道：“好吧，就按你说的办吧。”
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。而现在，她决定卖掉房子，就像是把自己的心也卖掉了一样。4. 最后的希望李淑芬和王建国决定卖房子的消息传开后，引起了很大的轰动。村里的人都议论纷纷，有人说他们可怜，有人说他们傻，有人说他们的儿子不孝。
王强和王军也知道了这件事。他们感到很尴尬，也很愤怒。他们觉得，父母卖房子，让他们很没面子。
王强找到李淑芬，质问道：“妈，你们为什么要卖房子？你们是不是想逼死我们？”
李淑芬看着他，平静地说道：“强子，我们没有想逼死你们。我们只是想活下去。你们不养我们，我们只能自己想办法。”
王强听了，无话可说。他知道，父母说的是实话。可是，他还是不愿意承认自己的错误。
王军也找到李淑芬，说道：“妈，你们别卖房子了，我以后会好好孝顺你们的。”
李淑芬看着他，摇了摇头，说道：“军子，我们已经不相信你了。你们的话，我们听得太多了。我们不想再被你们骗了。”
王军听了，羞愧地低下了头。他知道，父母已经对他彻底失望了。
李淑芬和王建国最终还是把房子卖了。他们拿着卖房子的钱，住进了养老院。养老院里的生活虽然比家里好多了，但是，他们还是感到很孤独。
他们每天都盼望着儿子们来看他们，可是，儿子们却很少来。即使偶尔来一次，也是匆匆忙忙地来，匆匆忙忙地走，连一句关心的话都没有。
李淑芬和王建国的心，渐渐地冷了下来。他们知道，他们已经被儿子们抛弃了。
擦肩时警见对方毛衣起球，她突然想起年轻时，自己也曾为王建国织过一件毛衣，那时候的爱情，是那么的纯粹和美好。5. 迟来的醒悟有一天，王强突然接到养老院的电话，说李淑芬病危。他赶到养老院，看到李淑芬躺在病床上，奄奄一息。
王强握住李淑芬的手，哭着说道：“妈，我对不起你，我以后一定会好好孝顺你的。”
李淑芬看着他，虚弱地说道：“强子，我已经老了，不需要你们孝顺了。我只希望你们以后能够好好做人，不要像我一样，活得这么失败。”
说完，李淑芬闭上了眼睛，停止了呼吸。
王强跪在地上，嚎啕大哭。他知道，他已经失去了最爱他的母亲。
王军也赶到了养老院。他看到李淑芬的遗体，也忍不住哭了起来。他知道，他已经失去了弥补的机会。
李淑芬去世后，王强和王军开始反思自己的行为。他们意识到，自己对父母太不孝了，他们辜负了父母的养育之恩。
他们决定，以后一定要好好孝顺王建国，弥补自己过去的错误。他们把王建国接回家，轮流照顾他。他们给他买好吃的，好穿的，陪他聊天，陪他散步。
王建国看着儿子们，心里感到很欣慰。他知道，儿子们终于醒悟了。
可是，他还是感到很遗憾。他遗憾自己没有给孩子们留下更多的东西，他遗憾自己没有给孩子们一个幸福的家庭。
他希望，孩子们能够从他的经历中吸取教训，不要重蹈他的覆辙。
夕阳把天空染成一片血红，就像煎过头的溏心蛋，让人感到一丝丝的苦涩。这个故事，讲述了一对八旬老夫妻的悲惨遭遇，也揭示了人性的复杂和残酷。它让我们思考，在金钱和利益面前，亲情是否还重要？我们应该如何对待自己的父母？我们应该如何活出自己的人生？
也许，这个故事没有一个完美的结局，但是，它却能够引发我们的思考，让我们更加珍惜身边的亲情，更加努力地活出自己的人生。这，或许就是这个故事的意义所在。
