我喜欢的女孩是聋哑人。
而我是身上背了十几条人命的杀人犯。
她很缺钱，一天打三份工。
两个月后，她的银行卡汇入了三十万酬金。
而我手上的镣铐，是她亲手为我戴上。
1.
街角的按摩店门前停着一辆警车。
周围站着一圈看热闹的人。
我看向警察，轻轻笑了笑：“能让她给我戴吗，毕竟是她检举我的。”
闻言，警察询问一旁的女孩：“你和嫌疑人是什么关系？”
女孩没说话，神情呆滞。
我说：“她是聋哑人。”
她听不见，也不能开口说话。
所以，她不知道我在那通电话里都说了些什么。
我拿着手铐，走到她面前，伸出手比着手语。
而后，女孩动作迟缓的为我戴上了手铐。
坐上警车，我直视前方，无视了窗外那道视线。
警察问：“你刚刚比的手语是什么意思？”
我低垂着眼：“没什么意思。”
审讯室里。
我坐在椅子上，对面是两个身穿警服的警察。
年长一些的负责审问，年轻一些的主要负责记录。
他开门见山的问我：“你逃了快四个月，这次怎么被人检举了？”
我不以为然：“可能是运气差吧，谁知道呢。”
他继续问道：“为什么要杀人？”
我看了看冷冰冰的审讯室，漫不经心的回道：“你们还没查到？”
年轻的警察语气激动：“端正你的态度，你身上可是背负了十几条人命！”
我打了个哈欠。
他们见我不打算配合，把我关进了看守所。
看守所关押了不少人。
喊冤的声音此起彼伏，我却睡得格外安稳。
从决定成为罪犯的那一刻起，我就没了回头路。
隔壁房间关的是个中年男人，他自顾自的说道：“我不是故意的，我本来是想给她一个教训，谁知道她要还手，等我回过神来，她已经倒在血泊中了。”
说完，他突然语调升高：“如果她给我钱，我也不会杀人！”
我狠狠踹了一脚门。
“别为自己的罪行找借口。”
男人一脸怒容的看着我：“你有什么资格来批判我？”
也对。
他身上是一条人命。
而我身上是十几条人命。
可我一点都不后悔。
一周后，警察再次找上我。
我戴着手铐走进审讯室，对面却没有一个人。
大概过了两分钟。
门被人从外面推开。
我循着声音看过去，梁筝朝我走了过来。
她递给我一个苹果，比着手语。
她说：“吃了苹果，平平安安。”
我没有接，而是问她：“你妹妹的病好点了吗？”
她刚准备比划，身后年长的警察出言打断了她的动作。
“你们在说什么？”
我摊了摊手：“我在骂她真可恨，居然偷偷检举我。”
年轻的警察嗤笑道：“陈览，你真是社会的败类！”
败类吗？
和我还挺配。
年长的警察姓王，我猜测他应该审讯经验丰富。
很快，手语师来了。
王警官的视线在我和梁筝之间巡视。
半晌，他问梁筝：“你和嫌疑人是什么关系？”
梁筝会读唇语，但读得有点慢。
她比了比手势。
一旁的手语师说：“她说他们两个不认识。”
王警官不信：“不认识你为什么要给他带苹果？”
梁筝顿了顿，接着比划。
手语师说：“因为她觉得过意不去。”
年轻的警察插话道：“你不用觉得过意不去，你这是为民除害，值得嘉奖。”
梁筝走后，王警官说：“你喜欢那个女孩，对吗？”
我沉默着不回答。
“你杀的那十几个人里，其中就有她的家人。”
2.
听到这，年轻的警察气得猛拍桌子。
“陈览，你这个恶魔！”
“小吴，别这么激动。”王警官一副淡然的模样：“我们要问出他的杀人动机。”
他们注定要失望了。
因为我什么都不会说。
最后，王警官以梁筝为诱饵，想让我产生动摇。
我岔开话题：“你以为我是真的喜欢她？我不过看她是个残疾人，觉得有趣罢了。”
吴警官骂骂咧咧道：“陈览，被你这样的人喜欢，简直就是噩梦！”
我怔了怔。
不是的。
梁筝不会这样想。
这个世界上，只有她会接纳我。
一场大火烧伤了我的脸，弯弯曲曲的疤痕遍布在我的脸上，格外丑陋。
每个人看见我，都会下意识的躲开。
于是，我低着头，将自己藏了起来。
遇见梁筝那天，我打算去死。
东躲西藏，精神高度紧绷，和人打交道都像走在随时会坍塌的冰面上。
我累了。
反正这条命也不该活着。
我走向街角那条幽暗的小巷，巷尾堆满垃圾。
一个没人会停留的地方。
明天一早，发现我尸体的人会是来清理垃圾的环卫工人。
他应该会先大叫，然后慌忙报警。
拿出口袋里的小刀，我对着手腕准备用力。
身后的声响却吸引了我的注意。
我转过身，看见一个女孩站在巷口。
她穿着淡蓝色的衣服，路灯散发着微弱的光芒，照在她身上。
她比划着双手，神色有些焦急。
不知为何，我收起了刀。
我自学过手语。
她在说：“你不要站在那里，那里太黑了。”
明明路灯的光一点都不亮。
偏偏照在她身上那么刺眼，让我不敢再看。
如她所愿。
我来到了一个灯火通明的地方。
老板热情的招待道：“你想点几号技师？”
我看了眼名单，指着四号。
老板为难道：“她是兼职，半个小时后才到。”
“那就等她到。”
我坐在大厅，百无聊赖的观察店内。
“欢迎光临”的声音响起。
女孩不停的用手语说着抱歉，说因为一些事晚到了十分钟。
老板语速有些慢：“你应该向那位客人道歉，他等了你四十分钟。”
我和女孩对上视线。
她打着手势：“对不起，我不是故意晚到的。”
我用手语回道：“没关系。”
她没认出我。
也许是那天太黑，也许是我只露出了眼睛。
按摩需要脱掉上衣。
我的后背和胸膛也有烧伤的痕迹。
这一刻，我在心里恶劣的想，要是她看见了，会是什么反应呢？
估计会被吓到，然后手忙脚乱的跑出去。
但她没有。
她像是没看见，按照流程给我按摩。
我莫名感到生气。
按摩到一半，我示意停下。
她站在原地，不知所措的比划。
“对不起，是我力道太重了吗？”
我穿衣服的手一顿。
片刻，我的嘴角轻轻牵起：“你还是和以前一样。”
心软得很。
3.
这句话我说得很快，很小声。
大面积的烧伤让我和从前的容貌大相径庭。
唯一没变的，大概只有声音。
可在这个世界上，一个人每天会听到各种各样的声音。
能记住的，少之又少。
我穿好衣服，比了比手势。
“你按得很好，只是我不太习惯。”
她松了一口气，笑了笑，左边脸颊凹进去了一小块。
是酒窝。
她比划道：“谢谢你，谢谢你点我。”
走出按摩店。
我望向头顶的晴朗天。
到底为什么会变成现在这样呢？
想死的念头并没有打消。
我只是在找一个时机。
按摩店对面的房子空了一间，我住了进去。
行李只有一个背包，倒也方便。
从卧室的窗户往外看，能看见按摩店的大门。
女孩每次都是匆匆忙忙的进店。
她似乎很忙，但也过得很充实。
晚上，我看着女孩走出店门。
正当我准备离开窗口，去拿茶几上的安眠药时，我看见她身后跟着两个男人。
直觉告诉我这两个人来者不善。
我飞快下楼，看见女孩被他们堵在巷口。
“她是个聋哑人，不用担心她会喊出声，想怎么玩就怎么玩。”
“长得挺漂亮，可惜是个残疾人，今天让咱哥俩爽爽，留你一条小命。”
“别说，这触感还不错，看这反应应该还是个雏吧。”
女孩开始剧烈的挣扎。
我捡起地上的空酒瓶就砸了上去。
“艹，哪里来的瘪三，敢偷袭老子？”
他们松开女孩，对着我挥舞拳头。
我发了狠的打。
可在对上女孩害怕的眼神时，我松了力道。
两个男人落荒而逃。
我不怕他们会报警。
这是来自同类的味道，他们也是亡命之徒。
我的手被砸碎的酒瓶划了几道口。
鲜红的血顺着手掉落在地上，像突如其来的雨。
女孩的眼眶含着泪，她的衣领被扯烂了，露出了白皙的锁骨。
我移开视线，将衣服脱下来，披在了她的身上。
做完这一切，我打算离开，她却突然拉住我的手。
我不解的看向她。
她比划道：“你的手受伤了，要处理才行。”
我应该拒绝她，可我没有。
女孩的家很小，布置得却很用心。
刚进门，一个小孩就冲了过来。
“姐姐，你今天回来得好晚啊，我都快睡着啦。”
女孩抱着她进了卧室。
我站在客厅，尽量缩小自己的存在感。
不一会，女孩手里拿着纱布和酒精走了过来。
整个过程很安静。
直到她让我摘下口罩。
我拒绝了：“脸上的不用管。”
她很固执：“不能不管，你会很疼。”
我犹豫了，但在她的坚持下，我妥协了。
庆幸的是，我一半的脸被烧毁了。
她的动作很轻，像被一片羽毛抚过。
涂完药，我没戴上口罩。
我装作不经意的问她：“你叫什么名字？”
她用双手比划。
我用内心的声音比划。
比划的名字，和我心里默念的名字重合。
“梁筝。”
好久不见。
4.
我成了按摩店的常客。
一进门，老板就轻车熟路的给我倒了杯茶：“小梁等会就到。”
我点了点头。
想死的念头被暂时搁置。
我想帮助梁筝。
就像从前她向我伸出援助之手那样。
梁筝匆匆赶来，她放下斜挎包，示意我先进去。
我并没有关上门。
门外，店里的员工打趣梁筝。
“小梁，这位客人只点你，是不是对你有意思啊？”
“别了吧，我看他戴着口罩，露出的地方有疤痕，说不定长得很可怕。”
“话是这么说，但有个伴也挺好，小梁一个人带着生病的妹妹也很辛苦。”
我不知道梁筝是怎么回答她们的。
也不想知道。
只是这次按摩，梁筝问了一个问题。
她问：“你为什么不肯告诉我你的名字呢？”
这段时间，我一直在回避这个问题。
我怕梁筝想起我。
又怕梁筝想不起我。
但最怕她想起我，又装作不认识我。
这次，我依旧选择搪塞。
“我们只是员工和顾客的关系，你越界了。”
她眸光暗淡了一瞬，比划道：“我只是想知道帮助了我的人的名字。”
表情那么恳切。
我笑了笑，伸出手比划：“陈览。”
面对她，我的毅力已经消耗殆尽。
世界上同名同姓的那么多，陈览这个名字也不例外。
只是这个陈览面容更丑陋。
比划完，我的心开始剧烈跳动，像在经历一场蹦极。
梁筝笑得露出牙齿，阳光透过窗户照在她比划的手上。
“你的名字很好听。”
明明她没有说话，连一点声音都没有发出来。
可我就是觉得她要是会说话，声音会和她比划的手语一样好听。
我试探性的问道：“难道你身边有和我同名同姓的人？”
她想了想：“有，但距离我上次看见他已经过去了两年，不知道他现在过得好不好。”
看。
那场大火足以烧掉两年前的我。
我整个人都轻松了，轻松到掩埋了那一丝失望。
回到空荡荡的房间。
躺在床上，我的记忆开始飘散。
我爸叫陈伟，和他的名字相反，他不伟岸，还很暴躁。
在我之前，已经有三个姐姐病死。
我的出生只让他高兴了一会。
因为我的妈妈无时无刻不在挑战他的底线。
争吵声，酒瓶的破碎声。
我躲在衣柜，按照妈妈的叮嘱，捂住了耳朵，但我只听话了一分钟。
“许钰，老子看你生了儿子才解开了你的锁链，你却想跑？”
“看我把你腿打断了，你还怎么跑！”
紧接着，我听见妈妈的哀嚎声。
我推开衣柜，挡在了她面前，一根棍子落在我的背上。
妈妈看见我被打，拼了命的反击。
“反了天了，臭娘们，敢打老子！”
趁着我爸喘气的间隙，妈妈让我跑得越远越好。
我想叫人帮忙，可他们都袖手旁观。
“老陈家那个还没被打服？”
“啧啧啧，孩子都生了四个了，还没认清现实。”
“没事，多打打就好了，实在不行就关起来，饿上几天。”
我不死心，挨家挨户的敲门。
可没有一扇门打开。
敲到最后一扇时，我的身体越来越沉重。
门开了。
门口站着的是个女孩。
