富二代落魄被甩引热议：是现实太残酷还是自己太作？三年前那场车祸彻底改写薛晓舟命运。医院走廊消毒水味刺鼻，吴雅白大褂口袋里的钢笔漏墨染蓝了病危通知书。没人注意到这个细节，就像没人发现薛晓舟的信用卡早被冻结。
薛家那栋江景别墅换了密码锁。邱丽苏踩着十厘米高跟鞋签股权转让书时，薛晓舟正在二手网站卖限量球鞋。胡曼黎第一次见他蹲在便利店啃饭团，西装袖口磨得起毛边。她递的名片上印着"保险规划师"，薛晓舟当诈骗传单揉成团。
胡曼黎硬把薛晓舟拽进写字楼。老艾总给私生子买年金这事，薛晓舟梗着脖子说"伤风败俗"。胡曼黎当场摔了计算器，保费提成够交三个月ICU床位费。玻璃碴崩到薛晓舟皮鞋上，他终于闭嘴。
羽毛球馆空调开得足。吴雅特意约了心外科主任双打，薛晓舟连输三局还在纠结擦边球。主任递名片说有空喝茶，薛晓舟擦着汗说"运动不谈工作"。吴雅白毛巾砸过来没砸中，挂在记分牌上晃了整晚。
住院部三楼加湿器全换了新。小艾总签捐赠单时，薛晓舟在走廊啃冷包子。护士站议论声飘过来，说人家送的花能铺满停车场。薛晓舟抹抹嘴接着打电话，客户说考虑年金险，他回"不急您慢慢想"。
胡曼黎把客户约在菜市场。鱼摊老板抹着手接投保书，薛晓舟嫌腥躲三米远。孙阿姨买完芹菜聊起黄昏恋，胡曼黎掏出自己离婚证当案例。薛晓舟蹲在马路牙子数蚂蚁，等来百万保单签约短信。
催费单在抽屉摞成山。吴雅白班连夜班，薛晓舟蹲守停车场拦院长。保安拽他胳膊时，手术室刚好弹出扣费提醒。吴雅口罩都没摘，说分手两字带着消毒酒精味。薛晓舟攥着皱巴巴的缴费单，愣是没问为什么。
胡曼黎把年度销冠奖杯摔他桌上。金属底座磕掉漆，露出里面劣质合金。薛晓舟盯着裂缝看，想起父亲墓碑左下角缺了块大理石。手机突然震动，银行入账通知比ICU监护仪还刺眼。
医院天台风大。吴雅白大褂衣角翻飞，薛晓舟握着的玫瑰花瓣掉光。她说小艾总在楼下等，加湿器要换过滤芯。薛晓舟摸出保单现金价值表，纸张被汗浸得发软。救护车鸣笛盖过所有对话。
茶水间咖啡机嗡嗡响。胡曼黎撕了辞职报告，薛晓舟撕了客户名单。打印机吐出新合同，墨粉味和消毒水一样呛人。窗外暴雨砸在玻璃上，谁也说不清这场仗打完，到底能不能赎回那件染蓝的白大褂。
有人问胡曼黎图什么。她说看薛晓舟像看二十年前的自己。这话半真半假，就像没人知道她包里那张泛黄照片，背面钢笔字写着"仁和医院心外科吴建国"——十年前跳楼身亡的主刀医生，恰好是吴雅父亲。
薛晓舟终究没卖掉母亲婚戒。当铺玻璃反光里，胡曼黎口红蹭到牙齿。她说留着吧，有些东西比ICU账单值钱。这话飘在风里，不知道有没有人当真。就像没人问，要是当年遗嘱来得及公证，故事会不会换个写法？
