1969年,余承东生于安徽六安霍邱县,父母是普通农民,家中兄妹6人,全家挤在土坯房里。童年时主食是红薯和玉米面,只有春节才能吃上白面馒头,他曾回忆:“家里太穷,一年吃不到两次肉。”
在1970年代的皖北农村,读书是跳出农门几乎唯一的希望。全家仅有一盏煤油灯,母亲做饭时灯在厨房,余承东就蹲在灶台边看书;晚上灯给妹妹写作业,他摸黑背书,直到妹妹睡下再点灯学习到凌晨。 初中在镇上,离家15里路,每周回家一次。为省时间,他用扁担挑一周的干粮(红薯、咸菜)和课本往返,扁担压得肩膀红肿,书却从未沾过泥土。

乡村学校缺乏教辅资料,他借遍全村找旧书,自学高中数学,初中时已能解微积分题目。 1982年,13岁的余承东参加六安地区数学竞赛,击败县城重点中学学生,以满分成绩夺冠,轰动当地。 因家境困难,高中校长为他减免学费,赠他一套《数理化自学丛书》(当时稀缺品),他一年啃完全套17册。

1987年高考前夜,余承东发烧39度,借了邻居的自行车骑行30里到县城考试,途中摔进沟里,膝盖流血仍坚持进场。 以霍邱县理科状元身份考入西北工业大学(自动控制系),成为全镇第一个“大学生”,乡政府用红纸写喜报贴在他家土墙上。
从小争强好胜,和同学打赌背《新华字典》,赢走对方一周饭票;高中为练英语,每天对着稻田喊课文,被村民当“疯子”。 多年后他谈及华为崛起,常说:“我们这种穷孩子,习惯了在别人看不见的地方拼命,就像当年抢那盏煤油灯的光。”

余承东的少年故事没有“贵人相助”或“天赋神话”,只有贫困挤压出的极端努力。在至暗时刻,把眼前那点火光(一本书、一道题、一次机会)烧成燎原之势,或许是普通人改命的最真实路径。