01
公元1398年，于谦在杭州府钱塘县降生。
七岁时，一位过路的僧人见到他，惊叹道：“此子日后必能拯救国家，成为宰相。”
二十四岁，于谦顺利考中进士，开始了他的官场生涯。
五年后，明宣宗朱瞻基的叔叔，汉王朱高煦发动叛乱，皇帝非常高兴，决定亲自出征，于谦也随行出征。
皇叔的军队不过是一群乌合之众，迅速缴械投降。
皇帝任命于谦为御史，让他在众人面前揭露皇叔的罪行。
于谦义正词严，声色俱厉，如同长枪大戟，骂得朱高煦哑口无言，满面愧色，匍匐在地，瑟瑟发抖。
皇帝哈哈大笑，称赞他是人才，从此记住了这位三十岁的年轻御史。
三十二岁时，皇帝给予他重任，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西两省，成为封疆大吏。
在这个岗位上，他任职长达十九年。
在这十九年里，于谦实实在在为百姓做了很多好事。
遇到水灾、旱灾，农户歉收，他会要求州府打开官仓，借粮给百姓，待来年秋收后再归还。
对于确实有困难的家庭，则会酌情减免。
这一措施极大地帮助了穷人。在灾年，百姓不必向大户借高利贷，免受层层剥削。
黄河流经他的辖区，常常决堤泛滥。
他在农闲时发动劳动力，加固堤坝。
还将堤坝划分为若干责任区，责任到人，负责日常维护修缮。
同时，他命令百姓挖井种树，改善当地的水患问题。
朝廷对他也十分支持，杨士奇、杨荣、杨溥主持内阁，于谦的奏折上午送到北京，下午便得到了批准。
如此精明能干、清廉自律的官员，内阁若非瞎子，必定会善待他。
02
然而，世上没有人能获得所有人的赞誉，于谦这样的好官，既有人爱戴，也有人恨得咬牙切齿。
恨他的人，正是大宦官，司礼监掌印太监。
恨他的原因，仅仅因为他太耿直，不会迎合权贵。
“三杨”去世后，太监王振开始专权，肆无忌惮地接受贿赂。
百官争相行贿，有所图者借此谋取前程，无所图者则保全自身。
于谦从不贿赂，每次进京也不带任何礼物，一是真没钱，二是没这个心思。
有人劝他说：“您不送金银，带点土特产也行，何必得罪权贵呢？”
于谦微微一笑：“我身无长物，只有两袖清风。”
于谦太过显眼，王振决定给他点颜色看看。
指使人弹劾他，罪名是长期未得晋升，因而心生不满，擅自推举他人代替自己。
他被投入监狱，有司判他死刑。
消息传出，天下哗然，群情激愤，上书请愿者络绎不绝，纷纷涌向京城为于谦讨个说法。
王振慌了，声称搞错了，是京城里另一个“于谦”犯了错，你们的于谦没事，马上就释放他。
不过，他被降职为大理寺少卿，逐出京城，以待罪之身发往山西。
山西的官员和百姓跪在巡抚门前，请求为于谦求情，认为不让于大人复位，就是最大的浪费。
周王、晋王等藩王也为他辩护，朝廷再次命他为山西巡抚。
后来，他的父母相继去世，按照朝廷律法，他应辞职回家守孝六年。
朝廷却两次“夺情”，只让他回乡办完丧事，立刻复职。
公元1448年，于谦被召入京，任兵部左侍郎。
事后看来，这是明朝最英明的决策之一。
03
公元1449年7月，蒙古最强悍的瓦刺部落大举南侵。
二十二岁的明英宗年轻气盛，在王振的怂恿下，决意亲征。
朝廷主要官员及五十万明军随皇帝前往前线，留下郕王朱祁钰和于谦监国。
这场战争的过程，前人已经述说得很详尽。
总之是一场惨败，明军死伤惨重，皇帝被俘，史称“土木之变”。
消息传到北京，举朝震惊。
精锐的野战部队几乎全军覆没，北京城无人可守。
敌我力量悬殊，空气中弥漫着逃跑的气息。
大家纷纷讨论南迁的事，有人已迫不及待地把家人连夜送往南方。
效仿晋和宋，与瓦刺划江而治，似乎是当前最好的选择。
于谦却挺身而出，坚决反对南迁。
此时的于谦已不再是谦谦君子，而是怒目金刚，满身杀气。
他说：“南迁者，可斩！”
京师乃天下根本，一动则大事去矣，殷鉴不远，宋室南渡的悲剧，怎能重蹈覆辙。
于谦的一番话，打动了郕王及其他重臣。
郕王当即擢他为兵部尚书。
接着，于谦做了如下安排：
与群臣商议，立郕王为新皇帝，成为明景帝。
命令九边严守关隘，阻止瓦刺继续南下。
招募民兵，打造盔甲，准备死守京城九门。
令郊区居民迁入城内，以免被敌人掳掠。
将通州存粮悉数搬入城内，坚壁清野。
大量提拔有能力的官员，不拘一格进行录用。
北京城置之死地，士气却日渐高昂。
04
瓦刺带着俘获的大明皇帝开始南下，每到一处城池，就把皇帝推到前面，要求守将开门迎接。
守将说：“不好意思，我们已经有新皇帝了，这位老皇帝的指令，恕难从命。”
瓦刺的人质失去了效用，只得绕城而走。
不久，瓦刺兵临京城。
有将领建议坚壁清野，疲惫敌军。
于谦却不同意，认为示弱只会让敌人更加轻视我们。
敌人来攻，就要将他们打回去！
他分派各将领，率军二十二万，在九门外排开阵势。
八位将军分守安定门、束直门、朝阳门、西直门、阜成门、正阳门、崇文门和宣武门，而他亲自守德胜门，直面瓦刺主帅也先。
瓦刺刚到城下，于谦便率部众出城迎敌。
他告知全军，军不顾将，先退者斩；将不顾军，先退者后队斩前队。
明军个个抱着赴死的决心，竟然在野战中生生逼退了瓦刺。
瓦刺开始议和，要求明朝迎回老皇帝，索要金帛再退军。
于谦一概不理。
瓦刺气急败坏，开始猛攻北京城。
北京城严阵以待，寸土不让。
这场攻防战持续了五天，敌军始终无法攻破任何一座城门，又听说各地勤王的部队正在陆续赶来，瓦刺只得黯然退兵。
北京保卫战，明朝艰难取得胜利。
举朝皆以于谦功劳最大，明景帝加封其为少保，总督全国军务。
于谦却说：“四面边境战事仍在，哪敢邀功请赏！”
他坚决推辞，皇帝不悦。
也先见明朝防守严密，无机可乘，便派人求和，要将老皇帝送回来。
明景帝不开心，称：“朕本不想登上皇位，都是被你们推举上位的。”
于谦安慰道：“天位已经确定，不可能再有变化，不过不将老皇帝接回来，始终不合情理啊。”
明景帝这才勉强答应，说：“都听你的。”
老皇帝回到北京，被关在皇宫南面的一座小园子里。
05
于谦此后圣眷更盛，依旧保持本色。
俭朴节约，所居住房子无比简陋，仅能遮风避雨。
皇帝赐给他住宅，他坚决不受，国家危难，臣子怎敢自享安乐？
碰上不如意的事，总是叹息：“这一腔热血，究竟要洒向何方？”
遇见怯懦的大臣和贵戚，心中颇为轻视，言谈中也流露出不屑。
他先前不肯求和，老皇帝为此吃了不少苦头，虽然后来于谦张罗着接回，但老皇帝依旧深恨着他。
徐有贞当初提议南迁，被于谦当众训斥，心中怀恨在心，如今爬上了高位，旧账总要找机会清算。
总兵石亨犯法被撤职，于谦出面求情，留用了他，但只让他总领十营兵马，心中也暗恨于谦。
这些人暗中集结，只待一个机会，一举扳倒于谦。
景泰八年，明景帝重病在身，时日无多。
石亨等觉得时机已到，便与徐有贞、曹吉祥等内外勾结，打开南宫，迎老皇帝复位，史称“夺门之变”。
接着，便是大规模的清算。
奏本上排第一位的便是于谦，老皇帝犹豫，称于谦实有功。
徐有贞上前说：“不杀于谦，行动便没有理由，出师无名啊。”
皇帝听后，决心已定。
于谦被控谋逆，判为死刑。
又将他的罪状张榜，刻版印出昭示天下，以图充实舆论。
有司去抄没于谦，家徒四壁，毫无长物。
只有正室有个柜子牢固锁住，撬开一看，是皇上赐给他的蟒衣、剑器。
于谦死的那天，北京铅云密布，全城哀哭。
清浊自分，又岂能掩尽天下悠悠之口？
06
如何评价于谦？
论功绩，他力挽狂澜于既倒，匡扶江山于将倾。
若非他一力支撑，历史上或许会出现第三次衣冠南渡。
讲私德，他忧国忘身，不谋私利。
朴素俭约，死后抄家，除了皇帝赐予的一点东西，毫无余财。
更打动世人的是，于少保身上的家国情怀，“烈火焚身若等闲”的忠心义烈。
当世道处于黑暗时，总会有人挺身而出，拆下骨头燃成火把，照亮一片光明。
拆骨为炬的人，往往并没有什么好的下场，但千百年来，这类“傻子”却是前赴后继。
例如岳飞、文天祥、颜真卿、张煌言等。
后人常常评价他们，长于谋国，拙于谋身。
谋国时是气是进，一往无前，苟利国家生死以。
谋身时是节是止，不留后路，岂因福祸避趋之。
在当时看来，这些在黑暗里执意发光的人，是傻子。
而在历史长河中，这些发光者照亮了一代又一代人。
07
八年后，于谦的长子写信给明宪宗，陈述了父亲的冤情。
皇帝恢复了于谦的一切荣誉，颁布了祭文，文中写道：
“当国家多难之时，保社稷以无虞，唯公道之独持，为权奸所嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”
这篇诰文，瞬间传遍天下。
08
于谦祠位于杭州西湖三台山麓，西湖乌龟潭畔。
至今，香火不断。
铮铮铁骨，明朝最坚韧的脊梁，世人绝不会忘却。
