有人问，真正爱一个人是什么样的感觉？

张爱玲说：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

王小波说：从心底里喜欢你，会觉得你一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。

可是我想说，真爱一个人，是寂静的。

我的爷爷，今年八十多岁了。

两只耳朵重度耳聋，只有人凑近了喊，才能听到，路也走不稳。

尤其是奶奶走后，他更是变得沉默，每天都在以看得见的速度老去，任谁拉都拉不住。

打我记事起，他们就没踏出过那座偏僻的小镇，一辈子活在大山脚下。

平时，奶奶就在家里呆着，院子里有片小菜地，种着应季的蔬菜，还有就是等着外出的爷爷回家吃饭。

令我惊讶的是，除了叫对方吃饭还有些简单的埋怨，很少听到他们对话。

年幼的我，便还好奇的问爸爸爸妈妈：

“爷爷是不是不爱奶奶啊，怎么一句话都不说？”

结果他们都笑而不语，说：“等你长大了就明白了，有时候爱并不一定要说出口的。”

直到一年的暑假，天突然下起了大雨，进山的爷爷迟迟没有回来，奶奶就站在门口扶着墙，怔怔地望着远处。

慢慢地雨势稍微小点了，爷爷披着破布雨衣的身影就出现了路口。

看到他后，奶奶就默默转身回到了屋里，把熬好的生姜水放在了桌上，才放心的坐在凳子上。

而爷爷放好了农具，进门第一件事就是给了奶奶个放心的眼神，接着拿起生姜水大口喝了起来。

那时我才意识到，真爱一个人，是怎么都藏不住的。

爱一个人，眼神是骗不了的；生活的一点一滴细节，都有种感动；甚至一颦一笑，都是爱的表达。

是的，一个人可能并不擅言辞，却懂得默默做到最好，对你体贴入微。这样的人，一定是真的爱你。

还记得，我小时候最敬佩的人就是爷爷。

因为他不仅写得一手好毛笔字，还是村里为数不多的党员之一，谁家凡是有什么矛盾都会来找他，特别厉害。

可能正因为爷爷年轻时肚子里有点墨水，家里给他安排的亲事他好几次都拒绝了，想着要什么自由恋爱，不过最终还是顺从了父母的心意，娶了贤惠持家的奶奶。

两人刚结婚时，经常闹矛盾，奶奶也不言不语，每次都是默默收拾好爷爷弄乱的一切。

爷爷喜欢叫人来家里打牌，她就端个板凳坐在院子里，听着里面的动静。

渐渐地，他们的争吵少了，爷爷偶尔会从外面带回点小礼物，担心奶奶待在家里闷，还专门买了个收音机。

到后来，有了电视，因为奶奶不识字，爷爷就经常给她解释电视剧情，用很幼稚的动作比划。

其实，爷爷奶奶的那个年龄，所经历的动荡是如今我们很难想象的。

正是那一段段艰难黑暗的岁月，他们的爱像手电筒的光一样打在彼此身上，使对方在自己的心中铭记。

都说一段感情，是始于颜值，陷于才华，忠于人品。

那么真爱一个人，从不是心动，而是心定，是处久不厌，历经风雨后安定。

多年之后，两个人仍能执手相牵，把所有的爱意都融进一颦一笑，一点一滴，悄无声息地融入了彼此的生活。

很喜欢一句话，一辈子太短，只够爱一个人。

上个月十五号，我回老家，见到了许久未见的爷爷，他佝偻着身子，脚步颤颤巍巍，时不时擦拭着奶奶的那张黑白照片。

从住了多年的老宅搬出来后，爷爷就像是丢了魂一样。

奶奶先走了，他再没了说话的人，变得看不清电视里演什么，听不清别人说什么，也走不了几步路，只能活在一个人的世界里。

本来就不大的一个家，奶奶走了，就什么都没了。

被小气的邻居欺负，被隔壁的小孩调笑，被周围不怀好意的人利用，他都默默不语，身上一直揣着张和奶奶年轻时的合照。

至今，我也记得那年匆匆赶回老家后，看到爷爷怔怔地望着灵堂上奶奶照片时落寞的背影。

如果你问我，爱一个人是种什么样的体验？

我想说：真爱一个人，应该是寂静的吧。

当两个人一起走的时候，搀扶着彼此，不急不躁的走完余生；等到一个人时，还能对她念念不忘，守着岁月慢慢变老。

真正的爱情，是懂得珍惜；好的婚姻，都要长久的经营。试着放下心中的执拗，用一颗心去温暖另一颗心，坦诚相待，收获那份细水长流的爱。

也愿有人待你如初，疼你入骨，从此深情不被辜负。

一辈子也不长，真爱一个人，就好。