白嘉轩老婆生的前七个孩子只有三个活了下来，当她怀第八个孩子时已经麻木了，觉得生小孩就是拉屎撒尿，时间一到脱下裤子一使劲就出来了。所以，分娩那天家里没人，她就用牙齿咬断了脐带。
白嘉轩老婆仙草生完第七个孩子，只隔了一年多时间，又怀上了。尽管之前七个孩子中有四个没活过第七天，给她留下的心理阴影还没有完全消除，但她现在对生小孩和坐月子，既不觉得恐惧，也不觉得痛苦，她就像老师傅一样已经驾轻就熟，甚至什么时候分娩她都已经能准确把握。
仙草的这份冷静从容和泰然处之，毫无疑问是出自一种司空见惯，她觉得生孩子跟拉屎撒尿没什么两样，所以哪用得着惊慌失措，更无需哭天抢地。时间到了，抹下裤子，就像拉屎一样，一使劲，“哐当”一下，孩子就出来了。生孩子跟拉屎唯一有点区别的，无非生孩子麻烦些罢了。因此，仙草根本没有把这次怀孕当回事。
她跟往常一样，该吃吃吃，该喝喝喝，该干活干活。她每天挺着大肚子，照样站在案板前擀面条，坐在板凳上拉风箱，到井口边打水，还要腆着大肚子纺线织布和染布。按她自身的丰富经验，这样干着活，到分娩时反而更利索。
生娃的日子终于到了。这天，仙草正在木机上织布，腹部猛然一坠，她眼前一黑，疼得几乎从织机上跌下来，她扶着织机，心想：“还是原来的配方，还是熟悉的味道！”当她缓过神来，瞳孔重新聚焦、看清楚眼前东西后，就已经感觉到裤裆里有热烘烘的东西在蠕动。
仙草不仅没有慌张，反而更镇静了。她双手托着裤裆下了织布机，缓缓走过庭院，当跨进卧室时，她忽然听到头顶有一声清脆的鸟叫，她从容不迫地抬头瞧了瞧，看到一只百灵鸟正在庭院的梧桐树上歌唱着，尾巴一翘一翘的。
仙草进了卧室后，就小心翼翼地解开裤带坐到地上，一团血肉疙瘩正在裤裆里蠕动。丈夫白嘉轩和长工鹿三下地去了，婆婆白赵氏抱着小孙子出去串门了，家里就剩仙草一人。仙草四下张望，发现剪刀没带进来，还在织布机上。她没有丝毫犹豫，低下头、张开嘴，噙住血腥的脐带，使劲咬了几下，将脐带咬断。然后，她伸手指到婴儿嘴里掏了掏黏液，孩子随之发出“哇”的一声哭叫。咬断脐带时，仙草已经发现这次生了个女孩，心里挺欢喜。
她把女儿身上的血污用裤子擦拭干净，然后搂进怀里用衣服裹紧，艰难地爬上炕去，用早已准备好的小被单把孩子包裹好塞进被窝。做完这些，仙草才腾出手来擦了擦自己腿上和手上的血污，然后拼尽最后一丝力气溜进被窝，只觉天旋地转，连睁眼的力道都没有了。
没过多久，厅堂传来丁零当啷的声音，是白嘉轩回来了，他看见地上一片血污，嗅到空气里满是血腥气，大吃一惊，三步并作两步跑进卧室，拍拍妻子仙草的脸，见她睡得很死，又摇了摇她的身子，仙草慢慢醒来。白嘉轩连忙问怎么回事？仙草一瞅是丈夫，便又闭上了眼，轻声说道：“快烧炕。”
白嘉轩扯来一大把秸秆塞进炕洞点了火就烧了起来。只见青烟弥漫，呛得仙草咳了起来。白嘉轩问道：“人没事吧。”仙草说：“渴得慌。”白嘉轩擦吧擦吧手，钻进厨房烧了一碗开水给她端来，仙草一口气喝了个底朝天，眼泪流了下来。白嘉轩问道：“咋还哭了？”
仙草说：“俺是感动的，这是我进你们白家门后，你第一次为我烧水端水。”白嘉轩贼忒兮兮说了句：“矫情。”喝完水，仙草总算缓过一口气，笑眯眯地告诉白嘉轩：“这回是个女儿。”白嘉轩笑着说：“这下合了你的心意，也合了我的心意。女儿好，我们总算有女儿啦。”
仙草又忍不住说了孩子出生时百灵鸟在梧桐树上歌唱的事，白嘉轩听完眉头一皱，背着手在卧室里来回踱步，嘴里叽里呱啦不知说着什么，过了一会儿，白嘉轩突然大喜道：“我知道啦，原来是这个意思。”仙草道：“死鬼，别卖关子了，啥意思呀？”白嘉轩道：“娘子，你想呀，百灵鸟……百灵……百灵……不就是说咱女儿又白又灵吗？”仙草若有所思道：“白灵……白灵……真是个好名字……”
白灵顺顺利利地度过了“四六大关”出了月子，仙草紧绷的神经这才松弛了下来，但人就是这么奇怪，事情越顺利，仙草心里越不安。这天晚上，她将一月来反复琢磨的一件心事，向丈夫白嘉轩提了出来：“老爷，你看，是不是给灵灵认个干爸？如果上面有个干爸罩着，灵灵一生会顺当点。”
嘉轩听了，“嗯”了一声，随即附和，表示赞同。他现在偏爱这个女儿的心情其实不亚于老婆仙草，他也十分担心灵灵有个三长两短，要是认个干爸就有护荫了。他想了想说：“那找谁认呢？”仙草说：“这倒不打紧，形式大于内容，‘认’谁都无所谓，老爷您你看着办。”
白嘉轩第一个想到了冷先生。仙草拿不到主意，说道：“你去问问咱妈，她可智比诸葛亮，她说认谁就认谁。”白嘉轩心想也是。
