大家好，我是易叔
凌晨的柯桥商厦见证了一位浙商三十年传奇的终章。
2024年4月16日深夜，浙江金点子纺织企业创始人毕光钧从28层写字楼纵身跃下，用最决绝的方式为五十六载人生画上句点。
这位被业界称为"面料教父"的绍兴商人，常以素色衬衫示人，却掌控着横跨二十余家企业的商业版图。从解放路布料摊起家，三十年磨砺出覆盖太平鸟、UR等头部品牌的供应链帝国，疫情期间逆势扩招八百余人的决断，更显其过人胆识。
命运的残酷在于双重打击。
家庭方面，自闭症儿子需要终生照拂，毕光钧为此创立特殊儿童艺术基金，亚残运会上的画作展览凝聚着这位父亲深沉的爱意。
朋友圈那句"面料如人生，针脚错乱全盘皆输"的慨叹，已然泄露其精神世界的崩裂轨迹。
据生前最后接触者回忆，这位昔日的行业舵手在债务漩涡中逐渐失焦：眼神涣散、言语滞涩，与往日杀伐决断的形象判若两人。
尽管多次向友人表态"尚能支撑"，但资金链断裂引发的连锁反应，最终让这个掌舵千人员工的企业家选择独自走向黑暗。
遗产继承问题现已成为柯桥商圈热议焦点——过亿资产将由无法自理的儿子继承，患病妻子尚在疗养，企业高管团队能否延续商业传奇仍是未知数。更令人唏嘘的是事发现场，懵懂少年仰头追问"爸爸去哪里了"的场景，让无数旁观者潸然泪下。
这位浙商的故事撕开成功者背后的暗伤：当经营压力与家庭重担双重碾压，再坚固的心理防线也可能瞬间坍塌。毕光钧用三十年编织的纺织王国，终究没能织就守护自己的安全网。这个悲剧提醒我们，商业战场上的厮杀之外，或许更需要构建情绪疏导的避风港。
