阅读前先点个赞，评论区聊聊你的想法，你的支持让我更有动力创作！
文|离索
本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
我叫张建军，生在河北一个叫柳树沟的小村子，1967年冬天，村里突然来了个特殊的下放户，姓陈的一家三口。
公社书记领着他们进村时，全村人都挤在土墙根下看热闹。男人戴副断了腿的眼镜，用棉线缠着镜框，女人脸色苍白，手里牵着个五六岁的男孩。书记说：“这是省城来的知识分子，接受劳动改造的，大家要监督他们进步。”
那会儿我才十岁，不懂什么叫“下放户”，只觉得这家人和村里人不一样。男人走路时腰板挺得笔直，说话带着一股文绉绉的腔调，女人给孩子擦鼻涕用的是绣花手帕，看得我娘直咂嘴：“城里人就是讲究。”
当天晚上，父亲蹲在灶台前抽旱烟，突然说：“老陈家分的破窑洞，怕是连炕都烧不热。”母亲瞪他一眼：“管人家闲事干啥？没听书记说他们家是‘黑五类’？”父亲没吭声，往灶膛里添了把柴火。
第二天天没亮，父亲揣着两块玉米饼出了门。我跟在后面，见他踩着积雪钻进村西头的老窑洞。
陈家男人正弯腰扫地上的碎瓦片，一抬头，眼镜片上的霜花簌簌往下掉。父亲把玉米饼塞给他：“张德柱，住东头第三户，有事言语。”
这一“言语”，就是整整三年。
01
那年腊月特别冷，陈家的女人发高烧说胡话。父亲半夜听见窑洞那边有咳嗽声，拎着半袋小米就去了。回来时棉袄结满冰碴子，跟母亲说：“老陈媳妇得的是肺炎，再不吃药要出人命。”
第二天，父亲把家里留着过年的腊肉提到公社卫生所，换了三支青霉素。为这事，母亲气得摔了锅铲：“自家娃过年连口荤腥都吃不上，你倒心疼起外人！”
父亲蹲在门槛上闷头抽烟，火星子一明一灭：“当年闹饥荒，我爹饿得啃树皮，是陈老先生给的两升苞谷面……”话没说完，母亲“咣当”关上了里屋门。
开春种地时，村里人都不愿跟陈家搭伙。父亲扛着犁头找生产队长：“我带着老陈干。”姓赵的队长叼着烟卷冷笑：“柱子，你可想清楚，帮他们干活就是立场问题。”
父亲闷头把陈家的地垄犁得笔直，老陈跟在后面撒种，手抖得麦种撒了一路。我蹲在地头数蚂蚁，听见老陈哑着嗓子说：“张大哥，连累你了。”父亲头也不回：“庄稼把式，讲究个手稳心静。”
有天晌午，我在田埂上给父亲送饭，看见老陈的儿子蹲在沟边啃野菜团子。那孩子瘦得像根竹竿，棉裤短了半截，脚脖子冻得通红。
父亲把自己的窝头掰了一半给他，那孩子像受惊的兔子似的窜回窑洞。晚上父亲跟母亲念叨：“老陈家的娃叫陈明远，六岁了还没穿过棉鞋。”
第二天飘着雪粒子，父亲把我叫到柴房，指着墙角说：“把你那双旧棉鞋找出来。”我急得跳脚：“爹！那是我开春要穿的！”父亲抄起笤帚疙瘩：“小兔崽子，你脚上这双补补还能凑合！”
陈明远接过棉鞋时，手指头直打颤。他娘按着他要磕头，父亲一把拽起来：“使不得！娃要是冻坏了脚，将来咋念书？”后来我才知道，那双鞋被陈明远藏在炕洞里，直到开春化冻才舍得穿。
第二年秋天，村里突然闹起“割资本主义尾巴”运动。红卫兵小将们举着火把冲进老陈家，从炕洞里翻出个樟木箱子。
书页哗啦啦散在地上，《史记》《资治通鉴》的封皮在火光里蜷曲成灰。老陈扑上去抢，被推得摔在石碾子上，眼镜碎成好几片。血顺着他的额角往下淌，陈明远吓得哇哇大哭。
父亲挤进人群，扯着嗓子喊：“烧书多浪费，留着糊墙多好！”趁乱往火堆里泼了盆水，抢出半本《赤脚医生手册》。晚上他揣着碎眼镜片去找公社王会计，王会计会修钟表，父亲帮他家盖过猪圈。
碎镜片用鱼胶粘了两天，虽然多了道裂纹，总算能架在鼻梁上。老陈捧着眼镜，眼泪砸在镜片上，父亲搓着手说：“哭啥，知识分子没眼镜咋读书？”
1970年开春，老陈家突然被调走了，卡车进村那天，陈明远扒着车帮喊：“柱子叔，等我长大给你买茅台！”父亲往他兜里塞了俩煮鸡蛋：“娃，好好读书。”卡车扬起尘土时，我分明看见陈明远把脸贴在车帮上，眼睛瞪得老大，像是在拼命记住什么。
母亲松了口气：“总算走了，这些年提心吊胆的。”父亲没说话，蹲在枣树下吧嗒吧嗒抽烟。那年秋天的枣子格外甜，父亲却再没让摘过：“留着吧，万一娃儿回来……”
02
日子一晃三十年。父亲走了十年，我也成了两个孩子的爹。村里年轻人都出去打工了，我和媳妇守着三亩果园过日子。去年苹果滞销，眼见着果子烂在地里，媳妇急得直掉眼泪：“建军，要不咱把树砍了种玉米？”
那天正蹲在地头抽烟，村主任老李开着电动三轮冲过来：“建军！快回村，省里大老板来考察！”我跟着他往回跑，远远看见村委会门口停着辆黑色轿车。车门一开，下来个穿西装的男人，头发花白，脸上有道细长的疤。
“建军叔，还认得我吗？”他握住我的手，掌心有层厚茧。我盯着他眼角那道疤，突然想起三十年前躲在窑洞里的男孩。
“明远？”我嗓子发紧，“你爹妈……”
“都走了。”他拍拍我肩膀，“听说咱村苹果卖不出去？”当天下午，三辆大卡车开进村，把果园包圆了。陈明远站在地头打电话：“对，全部要，按市场价加两成。”
晚上他非要住我家，媳妇把结婚时的绸缎被翻出来。他盘腿坐在炕上啃烙饼，突然说：“叔，记得你家院里有棵枣树不？那年我饿急了偷枣，被你家大黄狗追得爬上树。”我俩笑出眼泪，他又从包里掏出个木盒：“这是给我柱叔的。”
盒子里是块黑底金字的牌匾，刻着“厚德载物”。陈明远说：“我爹临终前写的，说要挂在柱叔家堂屋。”匾额背面有行小字：“1970年春，张德柱赠眼镜一副，鸡蛋两枚。”
我摸着那行字，手指头直哆嗦。陈明远突然撩起裤腿，小腿肚上有道月牙疤：“八岁那年砍柴摔的，柱叔背我去卫生所，路上还给我唱梆子戏。”我这才知道，父亲当年冒雪去公社，不仅换了药，还赊了半斤红糖。
今年开春，陈明远带着工程队回村，说要建果品加工厂。开工那天，他让我站在中间铲土。推土机轰鸣声中，他凑在我耳边喊：“建军叔，当年柱叔给我爹的，我还给整个柳树沟！”
晚上我跪在父亲坟前烧纸，火苗蹿起老高。风里飘来陈明远送的新茅台酒香，我抹了把脸：“爹，明远出息了，你尝尝这酒……”话没说完，身后传来沙沙脚步声。陈明远挨着我跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
月光照在坟头新长的狗尾巴草上，一晃一晃的，像极了三十年前老陈家窑洞前的那片荒草。只是这回，底下埋着的不是苦涩，是带着酒香的甘甜。
如果你喜欢这篇文章，别忘了点赞、评论，一起交流观点，你的支持是我创作的动力！
