“咔哒”一声，老式挂钟敲了十下，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，像一把钝刀，一下下割着我的心。我盯着桌面上那份泛着淡淡咖啡渍的离婚协议，心里五味杂陈。那渍，是昨天早上我不小心洒的，就像我这段婚姻，不小心，就走到了尽头。
那天，阳光很好，好到让人想逃离这压抑的婚姻。我鬼使神差地给李明发了条短信：“老地方，钓鱼去？”李明是我的男闺蜜，认识十几年了，比我老公还了解我。他回了个“OK”的表情，简单干脆，像我们之间的默契，无需多言。
我们约在郊外的一个小水库，那里风景秀丽，空气清新。我坐在小马扎上，看着李明熟练地抛竿、挂饵，心里难得的平静。这种平静，是我在婚姻里很久没有感受到的了。“最近怎么样？”李明打破了沉默，他的声音低沉而温柔，像春日里拂过柳枝的微风。
我叹了口气，把和老公之间的矛盾一股脑地倒了出来。他工作越来越忙，回家越来越晚，我们之间的交流越来越少。我感觉自己像住在一个空壳子里，空虚而寂寞。
李明静静地听着，时不时地递给我一瓶水，或者帮我整理一下被风吹乱的头发。他的眼神里充满了关切，那种关切，是我老公很久没有给我的了。那天，我们钓了很多鱼，也聊了很多。夕阳西下的时候，我感觉自己好像重新活了过来。临走的时候，李明拍了拍我的肩膀，说：“想开点，一切都会好的。”
我笑了笑，心里却更加迷茫。我不知道，一切真的会好吗？
回到家，老公还没回来。我默默地收拾好东西，洗了个澡，然后躺在床上发呆。手机响了一声，是老公发来的短信：“今晚加班，不回来了。”
我看着那条短信，心里一片冰凉。结婚十年，这样的短信我已经收到过无数次了。我不知道，他到底是在加班，还是在逃避我。
我翻身下床，走到阳台上。阳台上有一盆茉莉花，是我结婚的时候买的。那时候，茉莉花开得正盛，香气扑鼻。可是现在，茉莉花已经枯萎了，只剩下几根光秃秃的枝干。
突然，我发现花盆里有一块枯姜。那是去年冬天，我怕茉莉花冻死，特意埋进去的。可是，枯姜并没有救活茉莉花，反而和茉莉花一起枯萎了。
我拿起那块枯姜，用力地握在手里。枯姜的表面粗糙而干燥，像砂纸一样磨着我的手心。我感觉，我的心也像这块枯姜一样，粗糙而干燥，充满了裂痕。
（生活细节：阳台上那盆枯萎的茉莉花，花盆边缘有一道裂缝，那是几年前我不小心摔的。情感心电图：冰凉→悲凉→绝望。记忆锚点：结婚的时候，老公送给我一束茉莉花，他说，茉莉花象征着纯洁的爱情。）3第二天，我照常上班。可是，我的心思却完全不在工作上。我满脑子都是李明，都是昨天钓鱼的事情。
中午吃饭的时候，我接到了老公的电话。他的声音很疲惫，他说：“晚上早点回家，我有话跟你说。”
我心里咯噔一下，预感到有什么不好的事情要发生。我强忍着不安，答应了他。
晚上，我早早地回到了家。老公已经坐在客厅里等我了。他的脸色很苍白，眼睛里布满了血丝。
“我们离婚吧。”他开门见山地说，语气平静得像在说一件无关紧要的事情。
我愣住了，大脑一片空白。我没想到，他会这么直接，这么决绝。
“为什么？”我颤抖着声音问。
“其实，我早就知道你和李明的事情了。”他淡淡地说。
我更加震惊了。我不知道，他是什么时候知道的，又是怎么知道的。
“我一直以为，我可以忍受。可是，我发现我做不到。”他继续说，“我不想再过这种有名无实的婚姻了。”
我无力地坐在沙发上，眼泪止不住地流了下来。我不知道该说什么，也不知道该做什么。
他把一份离婚协议递给我，然后起身离开了房间。我拿起那份离婚协议，看到上面写着：“双方自愿离婚，财产分割方案如下……”
我拿起笔，颤抖着在离婚协议上签下了自己的名字。那一刻，我感觉自己好像被抽空了灵魂，只剩下一具空壳。
我不知道，我的未来会怎么样。我不知道，我该何去何从。
我走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。天空像一块巨大的幕布，遮住了所有的光芒。
突然，我想起了李明。我想起了昨天钓鱼的时候，他拍着我的肩膀说：“想开点，一切都会好的。”
也许，他说的对。也许，一切都会好的。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。我知道，我不能就这样被打倒。我必须坚强起来，重新开始自己的生活。
（生活细节：窗外，一辆红色的出租车飞驰而过，车牌号是我的生日。情感心电图：绝望→希望→坚定。记忆锚点：第一次和老公约会的时候，他开着一辆红色的跑车来接我，那时候，我觉得自己是世界上最幸福的女人。）5十年后，我独自经营着一家小小的咖啡馆，生活平静而充实。李明偶尔会来我的咖啡馆坐坐，我们还是像以前一样，无话不谈。
有一天，我接到了前夫的电话。他的声音很苍老，他说：“我想见你一面。”
我犹豫了一下，还是答应了他。
我们约在一家茶馆见面。他看起来比以前更加憔悴了，头发也白了很多。
“对不起。”他开口说的第一句话就是道歉。
我看着他，心里并没有太多的波澜。时间，可以冲淡一切。
“其实，我早就知道你和李明之间没什么。”他继续说，“我只是……太害怕失去你了。”
我沉默了。我不知道该说什么。
“我一直以为，只要我努力工作，给你更好的生活，你就会一直爱我。”他苦笑着说，“可是，我错了。我忽略了你的感受，忽略了你的需要。”
我叹了口气，说：“过去的事情，就让它过去吧。”
他点了点头，说：“我只是想告诉你，我曾经很爱你。”
我笑了笑，说：“我知道。”
临走的时候，他问我：“你现在幸福吗？”
我看着他，认真地说：“我很幸福。”
（生活细节：前夫点了一杯龙井茶，他喝了一口，皱了皱眉头，说：“还是老样子，不喜欢喝茶。”情感心电图：平静→释怀→祝福。记忆锚点：结婚的时候，我和前夫一起去云南旅游，在那里，我们喝了很多当地的茶，那时候，我们觉得彼此是世界上最了解对方的人。）我看着他离开的背影，心里充满了感慨。也许，我们都曾经爱过，只是，我们爱的方式不对。
我转身走出了茶馆，阳光洒在我的脸上，暖洋洋的。我知道，我的未来，充满了希望。
故事主旨：婚姻需要经营，需要沟通，需要理解。如果忽略了对方的感受，即使再爱，也可能会走到尽头。发人深省的问题：在婚姻中，我们应该如何平衡事业和家庭？我们应该如何表达自己的爱意？我们应该如何面对婚姻中的矛盾和冲突？