2025 年 2 月 6 日，一个沉痛的消息传来，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士，这位为我国核潜艇事业奉献一生的国之脊梁，永远地离开了我们，享年 99 岁。至此，中国第一代核潜艇的四位总设计师 —— 赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华，全部告别了这个世界，他们的离去，标志着一个时代的落幕，但他们铸就的 “镇国重器” 和留下的精神财富，却永远地铭刻在了历史的长河之中。
回溯到 1958 年，我国第一代核潜艇研制工程正式启动。那时的中国，在核潜艇技术领域近乎一片空白，无图纸资料、无权威专家、无外来援助，一切都要从零开始。然而，就是在这样艰难的条件下，四位总师毅然决然地挑起了这副重担。
黄旭华，这位被誉为 “核潜艇之父” 的老人，在接到密令后，便隐姓埋名长达 30 年之久。家人只知道他在北京的 “信箱单位” 工作，却不知他投身于一项关乎国家安危的伟大事业。为解决水下机动性难题，他带领团队反复试验，独创 “水滴型” 艇体设计，甚至用算盘计算上万数据。在他的主导下，我国采用 “三步走” 战略，成功避开西方技术封锁，一步步走向核潜艇自主研发的道路。1988 年，62 岁的黄旭华亲随潜艇深潜 300 米，成为世界首位参与极限深潜的总设计师。试验前，他含泪写下遗书 “若回不来，不必打捞”，其无畏生死、一心报国的精神，令人动容。
彭士禄，作为革命烈士彭湃之子，他的童年饱经磨难，辗转 20 多个家庭，吃 “百家饭” 长大。留苏归国后，他投身于核潜艇核动力研发这一空白领域。在四川夹江的 “葫芦沟”，条件艰苦，他带领团队因地制宜，用木模代替金属模，成功造出陆上模拟堆。他力排众议，坚持先建陆上堆再装艇的方案，大大缩短了研发周期，开创的 “一回路系统” 设计，让中国核潜艇续航力远超美苏首艇。在模拟堆满功率运行实验中，他连续三天三夜坚守岗位，最终因过度劳累昏倒，醒来第一句话仍是询问数据是否正常。
赵仁恺，这位清华学霸，承担起核反应堆安全设计的重任。他深知自己的工作关乎千万战士的生命，不敢有丝毫懈怠。他建立 “冗余安全体系”，设置四重保护屏障，确保核潜艇 60 年零事故；发明 “堆芯自平衡调节法”，使反应堆在极端海况下也能自动保持稳定；编写的《潜艇核动力装置设计准则》，至今仍是行业的重要参考。为验证核反应堆冷却系统的可靠性，他连续 72 小时坚守岗位，记录 3000 多组关键数据，最终右眼因过度疲劳和强光刺激而永久性损伤。
黄纬禄，留学英国归来的导弹专家，他深知 “核潜艇没有导弹，如同枪没有子弹”。在戈壁滩，他带领团队打响 “巨浪 - 1 号” 攻坚战。面对核潜艇水下发射导弹的诸多难题，他大胆创新，独创 “水下冷发射” 技术，解决导弹出水姿态控制难题。1982 年 10 月，中国潜射导弹首次水下发射成功，射程覆盖西太平洋，他建立的 “系统耦合理论”，让导弹与潜艇协同误差小于 0.1 度，为中国核潜艇的实战化立下汗马功劳 。
1970 年 12 月 26 日，我国第一艘核潜艇成功下水，4.6 万个零部件及系统全部实现自主研制，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。这一成就，凝聚着四位总师的心血与智慧，是他们用青春、汗水甚至生命换来的。此后，中国核潜艇事业不断发展，从最初的蹒跚学步到如今的稳步前行，每一步都离不开他们奠定的坚实基础。
如今，他们虽已离去，但他们的精神永远激励着后人。新一代科研人员在他们的感召下，继续投身于国防科技事业，在核反应堆智能化、新型核潜艇研发等领域不断探索。他们留下的 “自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献” 的精神，成为中国科技工作者代代相传的宝贵财富。让我们永远铭记这四位总师的名字：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华，他们是国之脊梁，是中华民族的英雄 。
