我叫 周红梅 ，今年 55岁 。
出生在一个小县城的普通家庭，家中兄妹三个，我是老大。
那个年代，家里穷，没钱供我读太多书，初中毕业后就被送去镇上的供销社做学徒了。
后来因为表现不错，被推荐进了县里的百货公司，一干就是三十多年。
前几年百货公司改制，我也顺利退休了，拿着不算高但还算稳定的退休金。
我和丈夫结婚快三十年了。
他叫 王志安 ，比我大三岁，曾是县里的水利站职工，和我一样，也是国营单位退休。
我们有一个儿子，大学毕业后去了外地工作，成家立业，平时很少回来。
生活算不上富裕，但也算平稳平淡。
我一直以为，我的人生会在退休后迎来一段属于自己的清净时光。
去跳跳广场舞，和老姐妹们喝喝早茶，偶尔去儿子那边看看小孙子，日子虽然简单，却也自在。
可我没想到，就在我刚退休的那个冬天，一件事情彻底打破了我的幻想，也让我终于明白，这段婚姻，其实早就该结束了。
那天我刚从单位最后一次办完手续回到家，老王坐在沙发上看电视，电视里是他爱看的京剧。看到我，他头也不抬地说了一句：“红梅啊，妈那边的保姆我辞了。”
我一愣，把包放下，问：“你辞她干嘛？不是说好你妈那边你负责的吗？我刚退休，想歇歇。”
他不耐烦地皱了下眉：“哎呀，不就是退休了嘛，家也没啥事了，你天天就跳跳舞喝喝茶，还雇啥保姆啊？妈年纪大了，你多照顾照顾也是应该的。”
我那一刻，心里真是又气又寒。
婆婆今年八十了，身体不好，腿脚也不利索，平时大小便都要人照应。以前是保姆住过去照顾她，一天三顿饭、洗衣擦身、晚上起来扶她上厕所……现在倒好，保姆一辞，意思就是我得接手这一切。
我强忍着怒火说：“你妈不是你的妈吗？你辞了人家，怎么不你去照顾？”
他把电视音量调大了一点，头也不回地说：“我是男的，怎么方便？照顾老人这事，女人细致点，你合适。”
这不是第一次他这么理所当然地把责任推给我。
当年我坐月子，婆婆来了三天，说“我不会伺候人”，就回自己家了。后来我一个人带孩子，熬夜喂奶、换尿布，老王却在单位应酬，连一瓶奶都没喂过。那时候我年轻，不懂反抗，以为忍一忍就过去了。
可现在呢？我为这个家辛辛苦苦干了一辈子，连退休了都不让我喘口气。
我没搭理他，第二天一早就去了婆婆家。
一进门，屋里一股尿骚味，婆婆坐在沙发上，看到我来了，笑着说：“哎哟，红梅啊，你终于来了，我都一天没吃上热饭了。”
我强忍着恶心，把厨房的剩饭倒掉，又做了一碗粥，喂她吃下去。她吃得干干净净，嘴里还念叨：“保姆做的饭哪有你做得好吃。”
我没说话，心里却冷得厉害。这么多年，我对这个家付出太多太多了，换来的却是一句“你应该”。
我不再年轻了，也不再那么听话了。
接下来的日子，我每天早出晚归地照顾婆婆，洗衣做饭、清理便盆、半夜起来给她翻身。
老王则是照旧过着他的“退休生活”：早上去打太极，中午回家吃饭，下午睡个午觉，晚上看电视或者出去打牌。
从来不问我累不累，也从不来婆婆家看一眼。
有一天我实在撑不住了，跟他说：“你妈我照顾不过来了，要不你来换班？”
他皱着眉头说：“你烦不烦？我妈就你一个儿媳妇，你不照顾谁照顾？你要是嫌累，那就花钱请保姆呗。”
我气笑了：“你辞了保姆，现在又让我请？你以为我是提款机啊？”
他丢下一句：“你管太多了。”就转身出门了。
那一刻，我心彻底凉了。
晚上回到家，我坐在沙发上，望着窗外的黑夜，脑子里全是这些年我在这个家的影子。
我忍气吞声照顾他妈，他却从来不管我爸妈生病的时候我一个人扛着；我生病住院，他说“你又不是小孩，自己看着点”；我为儿子操碎了心，他却说“男孩子不用那么紧张”。
我终于明白，这段婚姻，从来都不是“我们”，而只是“我”。
儿子那年春节回家，我跟他说了这些事。他皱着眉头说：“妈，要不你跟爸谈谈吧，实在不行，咱们也能理解。”
那晚吃过年夜饭，我坐在床边，望着老王说：“过完年，把离婚办了吧。”
他一愣，手里的茶杯差点掉地上：“你说啥？”
我看着他，平静地说：“我累了，结婚三十年，我从没过过一天像样的日子。你妈是你妈，我不是她保姆；你是我丈夫，不是个甩手掌柜。我不想再这样过下去了。”
他沉默了很久，说：“你这是跟我过不下去了？”
我点了点头：“是，我就是过不下去了。”
他骂了一句：“你疯了！”然后摔门而去。
我没有哭，也没有追出去，只是坐在床边，轻轻地闭上了眼睛。
03年后，我真的去办了离婚手续。
老王起初不愿意，后来在我坚持下也没再说什么。我们协议分财产，我分得了原来那套小房子，还有我的退休金。婆婆那边，他请了新的保姆，听说工资比之前还高。
儿子问我要不要去他那边住，我摇头说暂时不去。我想先一个人待一段时间，想想自己的未来。
我已经55岁了，但我不想余生再为谁委屈自己。
现在，我每天早上去公园走路，中午做点喜欢吃的饭，下午看看书，晚上看看电视剧。这样的日子虽然简单，却让我觉得我终于活成了自己。
也许很多人说，我这年纪离婚太晚了，可我想说， 任何时候，选择为自己而活，都不算晚。
我不恨老王，也不怪婆婆，我只是终于明白，人生最重要的不是别人怎么看你，而是你怎么对待自己。
过完年，把离婚办了 ，这不是一句气话，而是我给自己最清醒的礼物。
