01
我叫高秀兰，今年58岁，初中毕业，来自一个偏远的小县城，丈夫早年去世，靠着自己在服装厂打工和一点微薄的退休金，把三个孩子辛苦拉扯大。
如今我已经退休，月领1600块退休金，平时也在家附近的菜市场帮人看摊，挣点零花钱。
我有两个女儿，一个儿子。
大女儿今年38岁，嫁到了邻县，一个普通家庭，日子还算过得去；二女儿36岁，婚后在县城做小生意，性子泼辣，嘴巴快，最像我；小儿子32岁，本科毕业后去了南方工作，做了几年销售，现在自己创业，在市里买了房，结了婚，媳妇是城里人，学历比他还高，听说家里也有点根基。
这些年，我把大部分心思都放在儿子身上。 我始终觉得，儿子才是家里的希望 ，他出息了，我才能有个依靠。
两个女儿虽然也孝顺，但终究是“嫁出去的女儿，泼出去的水”，这话虽不中听，却是我们那个年代的真理。
但我万万没想到，当我在一次饭桌上想要自豪地说出我儿子收入的时候， 二女儿那一记眼神 ，让我把“1万”咽了下去，改口成了“5000”。那一刻，我的心，像被针扎了一样疼。
02那天是我生日，女儿们都带着外孙、外孙女回来了，小院子热热闹闹的。
我亲手做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，想着趁这个机会，一家人聚一聚。儿子没回来，说是公司忙。我理解，毕竟他自己创业压力大。
吃饭的时候，大家有说有笑，孩子们在院子里追着打闹。我坐在主位上，脸上满是笑意。突然姐姐问起了我，“妈，你不是说小高（我儿子）现在自己开公司了吗？收入咋样啊？”
我正准备笑着说：“一个月差不多一万吧。”话音刚起一半，坐在我对面的二女儿就猛地瞪了我一眼，嘴角紧抿。我心里咯噔一下，连忙改口：“也就……五千吧，刚起步，挣得不多。”
桌上的气氛顿时有些微妙。大女儿低头夹菜，没说话。二女儿嗤了一声：“五千？那房子、车子、老婆用的全是最贵的，五千能过日子吗？”
我尴尬地笑笑：“哎呀，你们年轻人不都靠贷款嘛。他也是硬撑着。”
那顿饭，吃得我满嘴苦涩。
饭后，二女儿把我拉到厨房洗碗，边刷边说：“妈，你是不是又往儿子那边贴钱了？你别总觉得养儿防老，姐姐我也不是没眼睛，谁最孝顺你，你心里有数！”
我不敢吱声。因为我知道，她说得没错。
这些年，我确实把大部分的积蓄都给了儿子。
儿子刚毕业那年，找工作屡屡碰壁，我卖了金首饰，给他交了培训班的费用；他结婚买房，我掏出了十几万，那是我几十年攒下来的血汗钱；他创业初期，周转不开，我又把老家的房子抵押了出去，借了笔高利贷。
而两个女儿呢？大女儿生孩子坐月子，我只去陪了她一周，就赶着回来看儿子；二女儿开店缺人，我也没去帮过几天，就说“我身体不好”；甚至前年二女儿婆家出事，来找我借两万块，我也只给了一千块，说自己手头紧。
可实际上，我那时刚给儿子转了五万块。
我不是不疼女儿，我只是……觉得儿子更需要我。 我觉得他才是我老了的依靠，是我这辈子的指望。
可现实狠狠打了我一巴掌。
去年春节，我想去市里看儿子一家，提前打了电话，儿媳在电话里说：“妈，家里太小，过年我们要出去旅游，你就别来了。”我愣了一下，还是笑着说：“好，好，你们去玩吧。”
我一个人坐在冷清的屋子里，裹着棉衣，看着别人家团团圆圆，眼泪止不住往下流。
今年清明节，我提了一篮子水果，坐了两个小时的车去看儿子。敲门的时候，是孙子开的门。他一看是我，愣了一下，然后大喊：“爸爸，奶奶来了！”儿子从书房出来，脸上没什么表情，叫了我一声“妈”。
我笑着，把水果递给他，他却皱眉说：“妈，下次别买这些了，家里吃不完。”儿媳从厨房出来，看到我，脸一下子拉了下来：“妈，怎么不提前说啊？我们晚上订了餐厅，朋友聚会。”
我只好讪讪地说：“没事，我就坐一会儿就走。”
那天，我在他们家坐了不到一个小时，连口茶都没喝上。临走的时候，孙子问我：“奶奶你怎么不住下？”我笑着摸了摸他的头，说：“奶奶还有事。”
我转身下楼，眼泪却在眼眶里打转。 我突然觉得，自己像个外人。
回到家，我什么都没说。那天晚上，女儿打电话来，我也没提去看儿子的事。只是一个人坐在床边，望着天花板，心里空落落的。
我开始想， 是不是我错了？
是不是这些年，我把所有的爱和希望都押在了一个人身上，却忽略了那些真正愿意陪我、为我付出的女儿？
二女儿虽然脾气急，但从来没让我一个人过一个节日；大女儿虽然话少，但每个月都寄点钱给我，让我多吃点好的。
可我呢？总觉得她们做得还不够，还不如儿子“有出息”。
直到那天饭桌上，二女儿那一眼，我才忽然明白，那不是责怪我说谎，那是提醒我：“妈，你看清楚了，你的儿子，不是你想的那样。”
我终于明白， 一个人的孝顺，不是看他说了什么，而是他做了什么。
03那天之后，我做了一个决定：把名下仅剩的那套老房子，留给了二女儿。
她听说后，愣住了：“妈，你是不是被骗了？你不是最疼小高吗？”
我只是淡淡地说了一句：“我老了，不想再赌了。”
我不知道这个决定对不对，但我知道，我不能再继续盲目地相信“养儿防老”的老理。
真正的依靠，是谁愿意为你端碗盛饭，谁愿意陪你说话，谁在你生病时第一个出现在病床前。
或许我这一生有很多错，但我还想在最后的岁月里，睁开眼看看，谁才是真正把我放在心上的人。
这一次，我想听听心的声音。
不再犹豫，不再后悔。
