01
我叫周秀华，今年57岁，初中学历，来自南方一个偏远的小县城。
年轻那会儿没能考上高中，就早早进了镇上的棉纺厂上班，一干就是三十年。厂子倒闭后，我拿着每月三千出头的退休金，日子过得不宽裕但也不算拮据。
我和老伴刘建国是经人介绍认识的，当年我25岁，他28岁，在县里的供销社上班，算是个“铁饭碗”。
他人老实，说话不多，也没什么坏毛病，我家里人都挺满意的。
结婚后，我们育有一儿一女，儿子刘磊，女儿刘琳。
前些年孩子们都成家了，我们也安稳过日子。
可人到晚年，很多看似稳妥的关系，其实藏着裂痕。
刘建国退休比我早两年，那两年我们还算过得安稳。
可自从他看了几篇讲“老年人要有经济独立”的文章后，竟然主动提出“AA生活”，我一开始没当回事，以为是开玩笑，谁知他是认真的。
“我们都不年轻了，各花各的钱，轻松点。”他说这话时坐在沙发上，眼睛盯着电视，声音淡淡的。
我当时愣住了，几十年夫妻，他突然要把日子分开算账，这让我心里很不是滋味。可那时没吵，也没闹，我只是默默记下了这件事。
直到那年冬天，我带着父母去海南过冬，才真正体会到“AA生活”背后的冷漠。而这一切的后果，也让刘建国亲身体会到了什么叫“老来无人问”。
那年，我母亲身体不好，受不了寒冷，我弟弟家又条件一般，就我能多照应些。
我跟刘建国商量，想带父母去海南住两个月，气候暖和，对母亲的老寒腿有好处。
结果他听完，立马板起脸，说：“你那点退休金够用吗？
吃喝拉撒、路费住宿，你打算全包？”
我看着他那副样子，心里一凉：“我父母身体不好，我照顾他们也是应该的。再说了，你不是说AA生活吗？我用我自己的钱，和你又有什么关系？”
他说：“你要去就去，我不拦你。但老太太（指他母亲）我可照顾不过来。”
我那时候的确有些赌气，心想：你说分得清清楚楚，那好，我们就各管各的。于是我收拾行李，带着父母坐火车去了海南。
海南的生活节奏慢，天气温暖，我母亲的身体果然好多了。我们租了一个小套间，我每天早晨带他们去海边散步，晚上做点清淡的饭菜，生活虽然简朴，但心里踏实。
在海南的日子里，我偶尔打电话回家，问问刘建国和他母亲的情况。他总是三言两语：“挺好的，别管。”但我能听出，电话那头他的声音一天比一天疲惫。
后来，我小姑子偷偷给我打电话，说婆婆生病了，发烧、咳嗽，刘建国一个人手忙脚乱，连饭都顾不上做。小姑子在外地工作，赶不过来，让我“看能不能早点回来”。
我心疼婆婆，也知道她年纪大了，身体不好，可我也有父母要照顾，实在分身乏术。我让小姑子请了个小时工去家里帮忙，她答应了，但后来告诉我：“哥不愿意出钱，说你不在家，这事你该负责。”
我气得发抖，忍了又忍，终于在电话里跟刘建国吵了一架。
“你不是说AA生活吗？怎么现在出了事，又成我一个人的责任了？”
他沉默半天，说：“你毕竟是媳妇，照顾老人是你分内的事。”
我冷笑：“那我父母就不是老人了？你说AA，怎么只有你母亲是‘家人’？我父母就成了‘外人’？”
那通电话后，我们谁都没再主动联系对方。
等我回到家，婆婆已经住院了。她见了我，眼里泛着泪光：“秀华，我知道你委屈了，可你是个好媳妇，别跟建国一般见识。”
我心里一阵酸楚，可嘴上还是安慰她：“妈，您别多想，好好养病。”
回到家，刘建国一脸疲惫，头发都白了不少。他主动把我手上的行李接过来，说了句：“辛苦了。”
我没回答，只是点了点头。
那晚，他做了几个菜，都是我爱吃的。吃饭时，他突然说：“我那时是糊涂了，以为钱能解决一切，没想到……人老了，最怕的不是没钱，是没人。”
我没说话，心里却有些松动。但我知道，我们之间的裂痕，不是一顿饭就能修补的。
之后的一年里，我们的关系缓慢修复，但我对“AA生活”的提法仍然心有余悸。我们不再提钱的事，但我开始有意识地为自己攒私房钱，也开始规划晚年的生活，不再把所有希望寄托在老伴身上。
女儿刘琳来看我时，悄悄说：“妈，你也得给自己留条退路。”
我点头，那一刻我意识到，女人这一生，不管到了哪一步，都要有底气，不是靠丈夫给的，而是靠自己争的。
03婆婆身体恢复后，我依旧照顾她，像过去几十年那样。但我心里明白，我和刘建国之间，再也回不到从前那种“你中有我，我中有你”的状态了。
他变得比以前更体贴，也更沉默。偶尔说起海南的那段日子，他会轻声说：“那时候，我晚上一个人睡觉，老是觉得屋里特别冷。”
我只是笑了笑，没有接话。
生活还在继续，菜市场的吆喝声，早晨的阳光，还有每晚热气腾腾的一碗汤，都在提醒我：不论遭遇什么，日子总得过下去。
只是，我不再把所有的情感都系在一个人身上了。我学会了为自己活，也学会了在爱别人前，先爱自己。
我不知道以后的路会是什么样，但我知道，这一次，我不会再轻易让自己陷入被动。
晚年的温暖，不是依赖谁给的，而是自己给自己的。
