01
我叫林慧，今年42岁，初中毕业，是个地地道道的小县城人。我们家住的是老城区的自建房，前些年被列入拆迁范围，才算是赶上了点“好事”。
我已婚，有一个15岁的女儿，丈夫在县里的运输公司开车，收入不算多，但日子还能过得去。
我自己在一家服装加工厂做工，手艺不错，算是厂里的老员工了。每个月加班加点，也能拿个四五千块，贴补家用。
我们家兄妹三个，我是老大，下面还有个弟弟林浩和一个妹妹林娜。林浩比我小五岁，从小就是家里的心头肉；林娜比我小七岁，性格软和，不爱争抢。
我们家原本并不富裕，父亲早年去世，母亲一个人拉扯我们兄妹三个长大，按理说也算是辛苦人。
但母亲有个毛病，就是 重男轻女 。
从小到大，她对林浩是百般疼爱，什么好吃的好穿的都先紧着他。
我们两个女儿呢？
能吃饱穿暖就算不错了，哪敢奢求更多？
说实话，我一直以为母亲年纪大了，观念会慢慢改。可没想到， 一场拆迁风波 ，彻底撕开了这个家表面的平静。那份冷漠和偏心，让我和妹妹寒透了心。
02
那天母亲打电话来，说拆迁款下来了，让我们回家一趟商量分配的事情。我一听这话，心里多少还是有点激动的。毕竟那是我们从小生活的家，虽然破旧，但也承载了我们一家人的回忆。
回到老家，母亲坐在沙发上，脸上是掩不住的得意。她把一个红色文件袋放在茶几上，说：“这是拆迁补偿，房屋评估下来，加上安置费和过渡费，一共280万。”
我一听，心里咯噔一下，这可是大事。我低声问道：“妈，那钱打到你卡上了吗？”
她点点头，说：“都打了，手续早办好了。”
我看向妹妹林娜，她也一脸疑惑。
接着，母亲开口说分配方案：“你们三个孩子，妈也不偏不倚。林浩是男孩，要娶媳妇，将来还得撑起这个家，我给他200万。你们姐妹俩呢，各10万，算是妈的一点心意。”
听到这，我整个人都僵住了。
“妈，你说啥？你给林浩200万？我们每人10万？”我死死盯着她。
“对啊，林浩是男孩，他以后要守这个家。你们都嫁出去啦，是别人的人了，再多也没有用。”母亲理直气壮地说。
我看一眼妹妹，林娜的眼圈已经红了。她声音哽咽地问：“妈，你就没想过，我们从小到大在这个家里付出了多少？你就这么不公平？”
母亲冷冷一笑：“你们从小吃我的、喝我的，现在还想跟林浩争？林浩才是我盼来的儿子，我不把钱给他，难道留给你们出去养别人家的孩子？”
我一时语塞。过去的种种画面猛地冲进脑海——
小时候我高烧不退，母亲却只顾着给弟弟做红糖蛋；上学那年我想买个新书包，她说没钱，可转头就给林浩买了篮球鞋；我结婚时她只象征性地给了两千块，可林浩结婚，她掏空了积蓄，连陪嫁的三金都准备得妥妥当当。
这些年，我不是没看出来她的偏心，但我一直忍着，想着她是我们亲妈，想着她年纪大了，想着我做女儿的不能计较太多。
可这次，她把我们姐妹俩当成什么了？施舍对象吗？
我深吸一口气，忍着心头的怒火：“妈，这280万里也有我们的份。我们从小在这个家长大，家是我们共同的。你要这么分，那我们一分钱也不要了。”
妹妹也擦干眼泪站起来：“对，我们不要你那10万。你打啥算盘我们很清楚。”
母亲脸色一变，怒声道：“你们敢不要？你们不拿，那就别怪我以后不认你们！”
我笑了，笑得有些苦涩：“你早就不认我们了吧？从你决定只疼林浩的时候开始，你就已经不把我们当女儿了。”
我们姐妹俩离开了老家，走出那扇门的那一刻，我感觉心里空荡荡的，像失去了什么，又像终于放下了什么。
回到家后，我跟丈夫说了这事。他叹了口气，说：“慧子，你别难过，这些年你娘家从来没给过你什么，今后咱们靠自己。”
我点点头，心里却不是滋味。
几天后，有人跟我说，母亲把剩下的钱又拿出一部分，给林浩买了辆车，还给他付了新房的首付。林浩对那套老宅子也没什么留恋，搬出去住了。
我没再去管，也不想再知道。
可几个月后，母亲打来电话，说身体不太好，想让我回去看看。我犹豫了一下还是去了。
她瘦了很多，眼神也不像以前那样犀利了。她一看到我，就哭了，说：“慧子，我老了，林浩有了他的小家，哪还顾得上我啊？”
我心里五味杂陈，问她：“你后悔了吗？”
她没说话，只是低头拭泪。
我没说原谅，也没说不原谅。我只是默默给她熬了碗粥，像小时候她给林浩做红糖蛋那样，一勺一勺地喂她。
那一刻我才明白，有些东西你可以争，但有些东西，争也没有用。
03
母亲病情稳定后，我就回了家。妹妹打来电话，说她也去看过母亲了，两人坐了一下午，没有说话，只是一起看了会儿电视。
我笑了，说：“我们是不是还是太软了？”
妹妹说：“软也好，硬也罢，终究是她生的。”
母亲后来常常给我们打电话，有时聊聊天气，有时问问孩子。我知道，她开始后悔了，但人生哪有那么多回头路？
这280万，成了我们兄妹之间无法弥补的裂痕。母亲或许以为金钱能换来儿子的孝顺，却忘了，情感不是交易。
我和妹妹虽然没得到钱，却得到了彼此的理解和支持。我们不再指望娘家，更不再依赖母亲的那点“施舍”。
这个家，早就变了。我们能做的，就是把自己的小家过好，不让下一代重蹈覆辙。
有些账，不能算得太清；有些情，不能冷得太绝。
母亲的算盘打得精，可她终究输了一个家。
