1981年的北京中国历史博物馆外宾服务部，工作人员正对着账本发愁：每接待一位外宾只有3块钱经费，连顿像样的饭菜都置办不起。仓库里积压的9000多幅书画，此刻正以"白菜价"等待处理。
齐白石的画5元无人问津，黄宾虹的画1元滞销，李可染的精品标价8元还嫌贵，更多3元也没人要的画在库房吃灰。谁也没想到，这些被当作"财政包袱"的纸卷，日后会缔造出价值几百亿的艺术传奇。
老照片
时间拨回1979年，改革开放的春风尚未吹进文化系统。国家博物馆接待外宾时，工作人员常要自掏腰包贴补三块钱餐标。时任外宾服务部主任回忆："有次接待外国代表团，只能请人家吃阳春面，臊子都加不起。"
为筹措经费，博物馆开始清理库房。当工作人员给书画定价时，市场行情令人心酸。
吴作人的画作5元/张，刘炳森作品6-8毛/张，陆俨少的山水画8元/张。最夸张的是黄宾虹作品，定价1元仍无人问津。王雪涛的画稍贵，按12元/尺计价，但两年间只卖出寥寥数幅。
许化迟
转机出现在1983年春。澳门大丰银行董事长何厚铧夫人访京时，随行的一位年轻人对博物馆仓库有着极大兴趣。
这个叫许化迟的28岁青年，此刻正瞪大眼睛盯着落满灰尘的画作，他父亲许麟庐是齐白石亲传弟子，自家开的"和平画店"曾聚集徐悲鸿、傅抱石等大家。
家世渊源自然眼光也独到，他决定将“滞销”的画全部买下来！"这些画我全要了。"许化迟的这句话让工作人员以为遇上了骗子。要知道画作全加起来报价约20万元，相当于当时普通工人800年的工资！
许麟庐、黄永玉、许化迟
但当这个年轻人掏出2万元定金时，博物馆连夜召开了紧急会议。为凑齐余款，许化迟做了三件疯狂的事：卖掉香港刚购置的公寓，抵押父亲珍藏的明清家具，向所有亲戚打了欠条。
当时连家人都骂他"败家"，毕竟在1983年，一台彩电才是普通人眼里的硬通货。可他的艺术家父亲，却知道保护这些画作的必要性，坚决支持他的决定。
这批被抢救下来的画作里，包含齐白石、张大千、傅抱石等大师真迹。其中就有日后拍出2.9亿的《万山红遍》，而当年李可染这幅画的标价，还不够买半辆凤凰自行车。
齐白石 松柏高立图
故事的戏剧性转折发生在90年代。1992年深圳首次艺术品拍卖会上，某港商以8万元拍走一幅陆俨少作品，正是1977年荣宝斋拒收的同类型画作（当时开价8元/尺）。
工作人员后来在库房登记册上发现，这张画当年是"搭头"，买十幅送一幅的赠品。
随着拍卖槌声此起彼伏，许化迟的收藏开始显现惊人价值：2011年齐白石《松柏高立图》4.25亿成交；2012年李可染《万山红遍》2.9亿落槌；黄宾虹《黄山汤口》2017年拍出3.45亿。
吴冠中与许化迟
如今在许化迟的"和平艺苑"里，当年20万换来的近万幅画作，保守估值已超400亿。但更值得玩味的是那些"错过"的故事。比如北京画院有个画家用3元一幅去买了5幅名人画，后来裱画时裁掉3张补了窗户，他要是知道后来的事情估计肠子都悔青了。
当人们都被困在现实里时，那些承载着千年审美的艺术品，正在等待真正读懂它们的眼睛。正如许化迟常说："不是我有眼光，是那个年代，艺术还没找到回家的路。"
