景辉，一位三十多岁的电子零件制造业巨头，26岁那年步入婚姻的圣殿，却在婚礼洞房之夜，遭遇了身体反应迟缓的尴尬。幸运的是，这个问题在婚后三个月后消散。然而，景辉来到雅幸中心寻求帮助，因为他和妻子仍未能成功和谐地谱写他们的爱情交响乐，每当乐章来到高潮的前奏，景辉便无法继续指挥起他们的爱乐团。

带着一丝绝望，景辉向我们吐露了心声，道出了自己的童年以来的自卑与羞愧：“老师，你了解吗？我一直觉得自己不如他人。甚至没有勇气和朋友们一起去洗手间。只有在体验某种程度的激情时，我才能稍微感受到自信……作为一名企业领袖，我常常需要与客户社交，有时还得带他们去享受那些特殊的欢乐，但我自己，却只能找理由让他们去享乐。” 他的话语里透露着无力和惊慌。

这样的经历并不鲜见，但每个人的背后故事都有其独特之处。刚开始，景辉的问题看似只是无法对他人的女性出现反应，但随着咨询课程的深入，我意识到了问题的真正所在：景辉内心深处对于“SEX乐章的完美演绎”的渴望，以及他对“持久不衰的指挥棒”的执着追求。

当景辉在教室里沉浸在自己的幻想世界里，他能够维持指挥棒的坚挺，超越了十分钟的交响曲分段，但这需要一个条件，那便是不去思考坚挺程度。每当我为景辉的进步而欣喜时，他总会不由自主地用手去确认自己是否依旧处于完美演出状态，这个行为往往会导致乐章的中断。

景辉对我说：“老师，你不理解，我经常无法维持坚挺，我必须用手去触摸，确认自己的状态......” 他试图在整个SEX交响乐中控制每一个节拍，执着于认为只有保持坚挺才是成功的标志。

“那你和妻子进行交响乐的合奏时，也需要这样确认吗？” 我询问。

“和妻子一起的时候，初期的乐章我感到自己非常优秀！可是一旦有一些不协调的时候出现，哪怕后来勉力恢复坚挺，我也着急想要结束。所以很少能圆满地完成整个过程，这就是我来这儿的主要原因。” 景辉如此诉说着他的困惑和焦虑。

对景辉而言，SEX只不过是机械化的乐章描述：坚实的身躯、有力的节奏、连绵的快感。在这其中，缺少了真诚的对话，缺少了感情的交流，缺少了双方渴望的温馨和谐，剩下的只是无情的独奏展示。“这些是你真正所追求的吗？” 我反问景辉。“对，老师，这是作为男人应有的表现！” 景辉坚定地回答我。

确实，景辉的改善之路依旧在继续，但我不禁在思考，他还要付出多少时间和代价，才能抵达他心中那个高不可攀的理想境界。我祈愿他有一天能够打破自己的迷思，真正走进那场华丽的交响乐堂。