「本文为“胡德夫的个人生命沉浮录”，本篇为下半部分，上半部分，我们讲了胡德夫青年时代的成长，这次，我们继续讲述他如何参与社会斗争，如何被封杀，又是如何在金曲奖上力压群雄摘得年度歌曲」

上半部分请戳：

04.

跟李双泽他们混在一起的日子，是胡德夫毕生难忘的快活时光。

那时，他们整天谈论社会问题，关注文化、经济发展。想和鲍勃·迪伦一样，用音乐影响更多人。每天夜里，大家在胡德夫开的铁板烧店里喝酒、发疯，唱歌唱到很晚。那时，胡德夫还认识了两个年轻的大美女。

一个叫胡因子，一个叫张艾嘉。

张与胡都有留洋背景，与文化界人物来往甚密，各自名声在外。当时张艾嘉19岁，在电台主持一个叫《每日一星》的节目。主持了三个月，就去嘉禾当了电影演员，参演了《龙虎金刚》。胡因子呢，跟胡德夫一起合作，主持过节目《伊甸园》。当时在台大，许多男生把胡因子当梦中情人。胡德夫却把她当哥们儿。不久后，胡因子也跑去演了电影。

后来，她嫁给了一个叫李敖的作家。那时她已经改名，叫胡因梦。

「年轻时的胡德夫和朋友们」

又是多年以后，张艾嘉和胡因梦合作了一部电影。那是杨德昌的长片处女作。

片子上映是1983年。那时候，为了走自己的路，胡德夫已经和所有朋友断绝了来往。而在1982年，民歌运动另一位闯将杨弦，已飞往美国。

都是从李双泽的死开始的。

1977年，李双泽为了救一位落水者溺亡。为他送行时，有人痛哭，有人高歌。胡德夫和杨弦整理他的遗作，集合成9首，连夜录成卡带。其中有《少年中国》和《美丽岛》。两年后，《美丽岛》成了一本“党外”杂志的刊名。“美丽岛事件”成了那个年代最大的政治事件，歌曲变得敏感。《少年中国》因太像统战歌曲，同时被禁。胡德夫实在不能接受：

“我深知李双泽在为《美丽岛》谱曲时，并没有任何政治色彩。不要让一首歌沦为政治工具。它本可以带给人们更多美丽。歌是纯净的。”

那是一段激进岁月，也是一段凋零岁月。青年们进入80年代，一个个终于各奔天涯。当年在哥伦比亚咖啡馆聚会的才子佳人们，纷纷走上新的轨道。张艾嘉、胡因梦去了娱乐圈，杨弦去美国做起了医生。其他受民歌运动影响的小辈们，开始投入商业怀抱。胡德夫与另一位民谣歌手杨祖珺交往甚秘，杨是左翼青年，在一度消沉后放弃唱歌，投身政治运动。

与此同时，胡德夫也把目光投向族人，发起社会活动。

还在读高中时，胡德夫会去台北走走。他经常在商场里看到原住民。遥想自己离家时，都市里并没有那么多原住民身影，大家离开家乡，不是求学就是参军。胡德夫很奇怪，从何时起，我的族人都从大山里出来了？

早在六十年代，原住民的土地就被政府和商人用各种形式“拿走”。他们不得不背井离乡，去都市讨生活。在城里，原住民干最底层的工作，拿最少的薪水，没有任何社会福利。城里人管他们叫“山地人”、“番仔”，都是些充满了歧视意味的称呼。胡德夫就这样被人叫过。

「参与社会活动的胡德夫」

由于缺少现代化教育，不少原住民孩子十二三岁就被迫进入都市打工。他们有的被雇为廉价童工，有的女孩被骗去做了雏妓。李双泽死去那年，胡德夫和杨祖珺发起“关怀台湾雏妓”活动。为了救那些小姑娘，胡德夫扮做恩客去打探地点，还要装成黑社会跟人舞刀弄枪。

对此，胡德夫十分痛心。为什么我去救人，只能依靠以暴制暴？

“这个病态社会需要严厉的反抗，可还有人以为我们在搞阴谋。”

那些日子，他和杨祖珺走得越来越近。对杨的左派身份，胡德夫有的朋友无法接受。一夜间，大家各奔东西。更大的冲击还在后面。1983年前后，随着胡德夫越来越多地为原住民争权利，参加大量社会活动，他被政府下令封杀，禁止一切登台表演。他所有演唱的歌曲，都被列为禁歌。

许多同行的人视他为激进的“叛徒”，说他叛逃了“民歌”。

可实际上，被封禁的日子里，胡德夫的创作，从未停下。

那些年月，他写出了一生中的代表作。

05.

在为原住民同胞争取生存权利的过程中，胡德夫对族人、对家乡、对祖先和对亲人的爱恋，变得更深邃，充满了更强烈的历史感和悲悯气息。

参加解救雏妓运动时，他在《大武山美丽妈妈》里写下“你是带不走的姑娘，是山里的小姑娘”。1984年，海山煤矿爆炸，胡德夫前去救援，发现矿难现场抬出来的都是原住民的遗体，其中不乏童工。到了殡仪馆，见工作人员用喷水枪冲刷遗体，胡德夫愤怒地上去理论。悲痛之余，他写下《为什么》：

为什么 这么多的人

离开碧绿的田园

飘荡在无际的海洋

为什么 这么多的人

离开碧绿的田园

走在最高的鹰架

繁荣　啊　繁荣

为什么遗忘

灿烂的烟火

点点落成了角落里的我们

为什么 这么多的人

涌进昏暗的矿坑

呼吸着汗水和污气

轰然的巨响

堵住了所有的路

汹涌的瓦斯

充满了整个民族的胸膛…

在一次“为山地而歌”演出中，胡德夫唱到一半就泪流满面，再也无法唱下去，最后只能强忍泪水，把整首歌的歌词念完。这歌出来不久，当局就以煽动情绪反动社会的罪名，将其列为禁曲。

但胡德夫没停下脚步。他继续为同胞争权利，掀起“还我姓氏”“还我土地”运动，反对将核废料排入原住民生活区，要求全社会不再使用歧视称呼。他成立“原住民权利促进会”，一次次大声疾呼。艰难时刻，他写下《最最遥远的路》，为那些在都市漂泊的原住民孩子发声，鼓励族人前行：

这是最最遥远的路程

来到最接近你的地方

这是最最复杂的训练

引向曲调绝对的单纯

你我需遍扣每扇远方的门

才能找到自己的门 自己的人

那时，胡德夫愤怒、激烈。因不擅长人际关系，他离开了亲手创办的促进会。妻子因孩子的“山地”身份不愿去上户口，一怒之下，他选择离婚。自此，他独自一人斗争、漂泊。一路上，他遭到窃听、跟踪。

连他的母亲也被当局约谈。对方恐吓，要么500万讲和，要么抓他去绿岛。胡母说，抓来了就离我更近了，我天天都去看他。

1985年，他去纪念为原住民牺牲的莫那·鲁道，当地三百多名警察挡路。沟通无果，胡德夫一刀划破肚皮，警察局长吓了一跳。简单包扎后，他继续前行。结果还没到终点，人就晕倒。有人在他喝的果汁里下了药。

路途坎坷，困难重重，胡德夫不愿低头。只要他低头，他可以跳出黑名单，回台北一个月赚7万台币。但他总会想起鲍勃·迪伦的歌，然后问自己，面对同胞受苦，面对族人受难，自己怎么能假装没看见？没看见被贩卖的雏妓，没看见矿洞里死去的童工，没看见被刨烂的祖坟和社会的歧视？

1986年，华语乐坛步入辉煌的年份。吊车尾李宗盛发了第一张个人专辑《生命中的精灵》；为余光中《乡愁四韵》谱曲的罗大佑成为毫无争议的乐坛教父；因“民歌运动”而兴的金韵奖选拔出一波又一波诸如蔡琴、齐秦、黄韵玲这样的音乐人；滚石、飞碟即将进入全盛期；那一年，张艾嘉凭《最爱》拿到了金马、金像双料影后，胡因梦被“亚太影展”评为最受欢迎的明星…

但这一切繁华，都与胡德夫无关。

为了不给朋友添麻烦，那时，胡德夫断绝了与友人的来往。一些商人朋友见他生计困难，伸出援手。胡德夫表示拒绝。他知道，一旦跟自己沾上关系，当局会在各种税务问题上难为对方，搞得生意都做不下去。

还有一些朋友，则是主动逃离，要么意见不同，要么怕被胡德夫牵连。

这注定是一条最最艰难的路程。穷困潦倒、居无定所，几番风雨疲惫后，胡德夫累垮了身体。他旧病复发，患上脊椎炎，长了严重的骨刺，连走路都要拐杖。无奈之下，他带着孩子回到台东父母家。他一度消沉，痛苦难当，跑去找朋友把炸药绑在身上，干脆把自己炸死算了。

「五十年岁月沧桑」

到头来，还是大自然和音乐救了他。

在台东，他晒太阳、泡温泉，听风沐雨，跟鸟鸣对话。他回溯了家族的历史，听母亲讲他出生时的事，写出了《太平洋的风》：

最早的一件衣裳

最早的一片呼唤

最早的一个故乡

最早的一件往事

是太平洋的风徐徐吹来

吹过所有的全部

裸裎赤子

呱呱落地的披风

丝丝若息 油油然的生机

吹过了多少人的脸颊 才吹上了我的

关于家乡、族人、山地、母亲，他写出《大地的孩子》、《记忆》、《脐带》、《芬芳的山谷》。多年后，他无愧于李双泽的嘱托，写了太多“我们自己的歌”。在那些歌里，有历史的喟叹，有血脉的流淌，有自然的呼唤。

温泉泡到第三年，胡德夫的病奇迹般地好了。

1987年，李双泽死去十年后，台湾解禁，胡德夫的封杀令随之解除。

两年后，他跑去竞选领导人。知道选不上，只是为了让全社会关注原住民。

那一年，“滚石”发行陈淑桦的《梦醒时分》，制作人李宗盛。这是台湾第一张破百万的专辑。同年，“飞碟”为王杰发行《是否我真的一无所有》，加上此前的《一场游戏一场梦》和《忘了你忘了我》，王杰成了台湾第一位连续三张专辑破60万的歌手。这两家因民歌运动而起的公司，抵达巅峰。

华语乐坛多璀璨，星空之上，却无胡德夫。

06.

直到2005年，胡德夫才发行自己第一张个人专辑。

专辑是在淡江中学的小教堂里录制的。唯一的伴奏乐器，是40年前的老钢琴。

弦，都断了两根。

漂泊二十多年后，胡德夫才重回舞台，靠歌声赚钱。1999年，台湾9·21地震后，胡德夫第一时间组织人力去灾区。在一个同学家里，他看到一本名为《总裁狮子心》的书。一看，竟然是老友严长寿写的。胡德夫联系上这位当年的小职员老友。没想到对方已做到亚都丽致大饭店的总裁。

严长寿听了胡德夫这么多年的波折，说不行，你的歌那么好听，不能就这么不唱了。然后万分诚恳地邀请胡德夫去家中坐客。

在那里，蒋勋、林怀民都在。当年那些在哥伦比亚咖啡馆听胡德夫唱歌的人，如今已成为台湾文化界代表。大家一致认为：

“胡德夫应该继续唱歌。”

就这样，胡德夫去严长寿的大饭店驻唱。他借住朋友家，收拾破旧衣衫，做了一身光亮的西服，顶着花白头发，重新开嗓。当年余光中夸他“厚壮的身体里仿佛住着一个大风箱”。如今，这是历经沧桑的风箱。

1973年底，台湾诗人陈君天找到胡德夫，希望他写一首歌，给当时台湾新春晚会做节目。陈君天是台视经理，希望这届晚会不要搞得太俗气，亲自写了首诗拿给胡德夫。胡德夫谱曲完毕，上台演出，唱得很一般，吉他都弹错了。那时他还年轻，完全无法唱出这首词的韵味，也不了解其中所思所想。

那首歌的名字，叫《匆匆》。

「胡德夫第一张专辑」

2005年，淡江中学小教堂，历经20余载沉浮，坐在断了两根弦的钢琴前，伴随着窗外的蝉鸣声，胡德夫用充满人生况味的嗓音重新诠释道：

初看春花红

转眼已成冬

匆匆 匆匆

一年容易又到头

韶光逝去无影踪…

人生啊 就像一条路

一会儿西 一会儿东

匆匆 匆匆

我们都是赶路人

珍惜光阴莫放松

匆匆 匆匆…

那天，胡德夫录了27首歌。那是一系列用生命和苦难淬炼出的歌。录完，拷了100张CD，打算送给朋友们做个纪念。严长寿听了，又说不行：

“不可以这样对待自己的作品，一定要将它们出版。”

就这样，55岁那年，胡德夫第一次出专辑《匆匆》。开记者会那天，这个敢用利刃戳肚皮敢扮黑道救雏妓的男人，忽然紧张得像个孩子。他一大早从台北步行到淡水，又走回台北，情绪才得以缓解。

第二年，《匆匆》拿到金曲奖六项提名。《太平洋的风》拿到最佳作词和年度最佳歌曲。同时提名最佳词作的，有方文山的《发如雪》。

那一年，刚发《11月的肖邦》的周杰伦，正处在创作井喷期。这张神专里有至今令人回味的《夜曲》、《逆鳞》、《飘移》。同时被提名年度歌曲评选的，还有陶喆《太平盛世》里的《孙子兵法》。王力宏也在那时交出了《盖世英雄》、《在梅边》和《花田错》。最受年轻人追捧的原创唱作人，集体交上满分卷。

但金曲奖，还是把年度歌曲给了胡德夫。

可惜，胡德夫早已错过了最灿烂的音乐时代。

不久后，从历史风暴中走出来的他开演唱会。台下来的人，一多半头发都白了。听他唱歌的人，来自不同的阵营，有不同的政治立场。大家没有大打出手，只是听着年少青春时的民歌，在黑暗中湿了眼眶。

听R&B的台湾年轻人，只是好奇，这个胖版肯德基爷爷究竟是谁。

倒是每次来这边演出，有许多年轻人赶来。胡德夫惊诧，他们怎么会知道自己？来的次数多了，他和年轻听众、民谣歌手打成一片。他还想做点事。他想起李双泽的话，唱歌就是架桥，架通两岸，哪怕只做一颗螺钉。

他想起陆森宝那首《美丽的稻穗》，为何空叹金色的麦田无人收割？只因为前方炮火猛烈。他每次都要唱这首歌，提醒大家珍惜和平。

「太平洋的风」

2014年，他录制《芬芳的山谷》，历时八个月。那是2000年母亲死去时，他为母亲写的歌。十四年间，反复删改。胡德夫一边唱一边哭。哽咽、重来。他把灯关掉，把帘幕拉上，在里面一次次整理情绪，唱道：

我是只失去山谷的小鹰

跌跌撞撞在茫茫的人海

我这一飞五十年

承载着思念

承载着寂寞

雄鹰、溪流、高山，太平洋的风，那是胡德夫关于人世最早的记忆。

那是点亮在他身体里永远不熄的大地之灯。

唱起这首歌，五十载岁月沉浮飞逝而过，他好像又变成了孩子。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《胡德夫：在荒芜的土地上种歌》，中国新闻周刊

[2]《胡德夫：一部台湾音乐现代史》，南风窗

[3]《胡德夫：不可以假装看不见苦难》，中国青年

[4]《流浪歌王胡德夫：赤脚来去无牵挂》，博客天下

[5]《歌者胡德夫：一生就是一首歌》，南方人物周刊

[6]《四十年》，台湾民歌运动纪录片

[7]《我们都是赶路人》，胡德夫

[8]《时光洄游》，胡德夫