01.唱自己的歌
1976年，台湾。淡江文理学院（今淡江大学）有一场民谣歌会，“台湾民谣之父”胡德夫受邀出场。结果登台前夜，胡大佬带着女友吃火锅，跟流氓打了起来，身负重伤。胡只好委托好友李双泽前去代唱。
李双泽刚从国外浪游归来，谁也没料到他要搞事情。一上台就质问前面唱英文歌的同学，你一个中国人，为什么唱洋歌？
当天，李还特意准备了一支可口可乐，满腔激愤道：我在国外，喝可口可乐，唱的是英文歌，如今回到台湾，还是喝可口可乐，唱英文歌，请问我们自己的歌在哪里？
说罢，将可乐瓶掷碎在地，愤然道：
“我们要唱自己的歌！”
四溅的玻璃渣吓坏了同学。一阵狂嘘中，李双泽无视呛声，唱完本土歌谣《补破网》，拂袖而去。这一夜，砸碎的可乐瓶和满场诧异的脸孔，成为华语音乐史上的一个重要转折。史称“淡江事件”。
虽有后人考证，李并没拿什么可乐瓶，不过是气愤地摔了个玻璃杯，但那句“唱自己的歌”振聋发聩，让无数年轻人醒来，抱起吉他创作。
「李双泽&李双泽纪念碑」
砸碎可乐瓶前一年，台北中山堂，台大歌手杨弦在演唱会上唱出余光中的诗作。结集出版后，唱片以星火燎原之势烧遍台湾，引来潮水般响应。轰轰烈烈的“民歌运动”就此开场。李双泽的怒吼，正好为这场运动点了把火。
第二年，“金韵奖民歌大赛 ”应运而生，齐豫、蔡琴、齐秦、黄韵玲、李宗盛…一个个我们再熟悉不过的名字，由此登上历史舞台。
同年，受“民歌运动”感染，读企业管理的音乐爱好者段钟潭，抱着学以致用的态度和二哥段钟沂创办杂志，借“滚石”名字，介绍西方摇滚。可惜出师不利，杂志办下来，赔了700万旧台币。段钟潭只好忍痛将杂志停掉，跑去当兵。4年过去，老段放不下心底旧爱。又拉着二哥在台北大安区光复南路290巷3号楼办了一家很小的独立唱片公司。依然取名“滚石”。
公司初创之际，只有6个人。除去段氏兄弟，还有潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人。滚石没什么钱，推出的第一张作品，便找潘、李、吴三位天才歌手，做了一张《三人展》拼盘，交由BMG发行。
「滚石的第一张作品，《三人展》」
潘越云当年在高雄驻唱，搭档是苏芮；李丽芬16岁参加民谣歌赛，曾力压蔡琴夺冠；吴楚楚也是狠角色，和胡德夫同为“民歌运动”先驱。《三人展》展示了滚石初创的风貌。它要做的，不是造星，不是卖脸，而是推出漂亮的声线，制作属于中国人自己的音乐。
作品的原创性，打动心灵的特质，成为滚石一开始就锚定的方向。可惜不久，吴楚楚、彭国华因商业理念不合选择退出，哥俩儿跑去组了另一家唱片公司。
日后滚石的宿敌，大名鼎鼎的“飞碟”。
1980年，段氏兄弟用一张单程车票将22岁的潘越云叫到滚石试唱《恰似你的温柔》时，恐怕没想到，接下来30多年里，这家公司将为华语乐坛留下多么精彩的乐章，挖掘出一颗颗多么璀璨的星辰，又将启蒙和抚慰多少心灵。
齐豫、李宗盛、陈淑桦、周华健、伍佰、刘若英、任贤齐、梁静茹、五月天…一个接一个音乐人从这里出发，撼动几代人的记忆。
一个崭新的华语音乐时代，就此拉开序幕。
02.黑色原子弹
1980年2月28日，段氏兄弟创业前夕，实习生罗大佑正在医院值班。
当天，“美丽岛事件”发起人的妻女遭遇政治暗杀，小女孩手术后留下一根胸腔穿刺针。罗大佑偷偷将其保留下来。看到那根针，他满腔郁愤，决定录制一张属于自己的专辑。
此前，罗大佑受民歌运动影响，写了些“风花雪月”的作品。为了考医大，他补习一年，期间组建“洛克斯”乐队，跑去餐厅驻唱。后乐队解散，受乐队成员之邀，罗为刘文正的电影写主题曲《闪亮的日子》，并因此结识张艾嘉，与张美人互相情愫，合组“果实音乐”。
为了出专辑，罗大佑花光全部积蓄，将作品拿到日本编曲。“果实”为他发了2000张黑胶，结果就倒闭了。恰巧这时，滚石急需作品，罗教父便首次担任制作人，将写了三年的《童年》《光阴的故事》赠予张艾嘉。
「罗大佑制作，张艾嘉《童年》」
1981年，滚石推出首张个人专辑。
有张美人名气加持，反响果然不错。随后，张将罗的作品拿给段钟潭。段钟潭一听，脑子“嗡”的一下。那不是一张符合市场审美的作品集，以至于老段去茶馆让老板播放，很多客人投诉：这么难听的噪音，算哪门子音乐？
可老段知道那些歌蕴藏着多么巨大的能量。
他决定赌一把。
次年，滚石推出罗大佑首张专辑，《之乎者也》。唱片上市时，曾有乐评人断言，这玩意儿卖不过2000张。结果上市不久，一口气卖到14万。在日后权威的“台湾百佳专辑”排行中，毫无意外，排名第一。
《之乎者也》里，罗教父一身黑衣，带着遮住半张脸的墨镜，一开口就吓坏了整个台湾岛。彼时，台湾政治紧绷，自由呼声起伏，青年内心动荡，空气中流漾着恐惧的气息。民歌之中，大多吟唱着《童年》式的风月词句。罗教父却第一个在《之乎者也》这张专辑里谈时政、揭时弊、叹沧桑。
早年，台湾歌词审查制极为严苛，名曲《橄榄树》都被要求改词才允许发表。被枪毙5首歌后，罗教父在《之乎者也》里勇敢地写道“歌曲审查之，通不通不过乎？ ”，并直问民歌运动参与者，“风花雪月之，哗啦啦啦乎，所谓民歌者，是否如此也？”。当罗教父顶着爆炸头唱起此曲，一瞬间为台湾乐坛投下了一颗原子弹，炸乱了无数创作者的心扉。
从此，大街小巷都放着“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯！”。罗大佑成了一代人的导师。他的歌词、旋律，激烈地表达着台湾青年的精神诉求，也为轰轰烈烈的民歌运动，画上一个完美句号。
「滚石的人文奠基之作，《之乎者也》」
随后，滚石推出他第二张专辑《未来的主人翁》，一举将罗教父送上神坛。专辑里《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》《未来的主人翁》三首歌，分别代表台湾的过去、现在和将来，将华语音乐的人文性、思想性，拔高到一个空前高度。《孤儿》里的军鼓、唢呐，仿佛一首葬歌，感叹宝岛百年沧桑，让无数台湾青年在入睡前哭泣，审视脚下这方土地。
1982年的滚石，还没什么话语权。罗大佑的出现，一下子将人们的目光拉到了它身上。给罗办演唱会时，因经费紧张，段钟潭曾付不起房租，竟可以用10张门票代付。可见影响力之大。但也正因为歌词激进，很快，罗大佑就遭受巨大的社会压力。
不得不在1984年，开了一场告别演唱会。
那年，罗大佑被父亲强送机场，飞往美国。
但滚石前进的脚步，并未因此停止。
03.台湾第一张CD
22岁那年，在高雄My club唱歌的潘越云，收到滚石的一张单程车票，去录音棚试音三首歌，成了滚石首位签约歌手。录完《三人展》，李丽芬跑去当了DJ，吴楚楚扭头创立“飞碟”，只剩下一个潘越云。
幸运如阿潘，在滚石创立之初，遇到一位和罗大佑一样的神级制作人，李寿全。
李寿全不像罗教父那般露脸，江湖地位却难以撼动。他曾拉着蔡琴等人创立了台湾第一个音乐工作室“天水乐集”，又跟《龙的传人》的作者侯德健为《搭错车》写了电影原声。日后还将王杰、王力宏、张悬三人送上乐坛。
业内讲话，是他和罗大佑一起，用作品宣告了台湾民歌时代的落幕。
1985年，张艾嘉叫上他和远在美国的罗大佑，一起搞出了那首著名的《明天会更好》。罗写的词很灰，是他改了一遍。而这首歌的群星演唱顺序，该谁唱哪句，就是李大佬钦定的。李叔一开口，没人敢反驳。
「李寿全和罗大佑制作《明天会更好》」
在滚石，李寿全为阿潘制作了《天天天蓝》和《胭脂北投》，以极大的人文性和实验性丰富了华语音乐内涵，把阿潘送上了滚石一姐的宝座。这两张唱片在台湾影响深远，启蒙了张信哲、刘若英等一大批唱将。不过内地最熟悉的，还是《胭脂北投》里，罗大佑写的那首《野百合也有春天》。
1985年，滚石从日本引进镭射CD技术，要做5张作品。打头阵的一张，自然少不了一姐。老段思来想去，还觉不够，又找前一年加入滚石的天才歌手齐豫搭档，并邀好友女作家三毛，为唱片作词。
这就有了台湾第一张CD，《回声》。
齐豫一生专辑虽然不多，却是滚石初代唱将的大姐大。1978年，她还在台大读大三，就拿到了民歌运动两大比赛“金韵奖”“民谣风”的双料冠军。作曲泰斗李泰祥谱完《橄榄树》，点了名要她唱。齐豫去香港参加“金曲劲歌”比赛，拿到8000块奖金，扭头就给刚出狱的弟弟买了把雅马哈吉他。
齐秦从此走上音乐道路，每天练琴八小时。
不过他不及姐姐幸运，参加“金韵奖”，一开口就被淘汰了。郁闷如他，只好去赵又廷他爹赵树海的西餐厅驻唱，随后被唱片公司挖走。
这都是后话了。1984年，齐豫加盟滚石，次年，和潘越云进到三毛家中。三人穿着波西米亚长裙，每天谈心、讲故事。两位歌手像粉丝一样听三毛的秘闻。唱片录制，三毛偶尔也去，听到歌声，忧伤下泪。
经过9个月的打磨，台湾历史上第一张CD诞生，充满了浓郁的文学气味。
「滚石编号排第一的作品，《回声》」
在《回声》里，三毛用轻盈笔触讲述生命，动人细腻，千回百转。它和《之乎者也》一起奠定了滚石的人文基调。作为滚石1号唱片，其背后站着许多日后推动滚石的音乐人才。比如14岁就参加“金韵奖”的才女，黄韵玲。
加上李寿全的《胭脂》《天蓝》，80年代末的滚石初露锋芒，以人文内涵和先锋姿态令台湾乐坛刮目相看，并将华语音乐提到一个新高度。《野百合也有春天》《我是不是你最疼爱的人》亦成经久不衰的金曲。
更令人兴奋的是，《回声》中，三毛写过一首词讲初恋，取名《七点钟》，曲子很不好写。偏巧当时有个青年被推荐到滚石，初试谱曲。
在罗教父去往香港、李大佬转投飞碟后，这个看上去憨厚的青年，几乎以一己之力，开创了华语音乐的另一座高峰。
04.瓦斯行的逆袭
1975年，胡德夫们用民歌之火烧遍台湾，17岁的李宗盛，还在明新工专读一年级。经常挂科的小李，根本不知道自己将来会有多牛逼。
他生在北投一家瓦斯行，笨得连高中都考不上。14岁时遇到吉他，才找到人生方向。在民歌运动感染下，李宗盛主动找到明新工专的几个人，加入“木吉他合唱团”，拿到了“金韵奖”组合冠军。不过运动鼎盛之际，小李还不配拥有姓名。那时他最显赫的身份，是民歌手郑怡的男朋友。
「民歌时代的“小李”李宗盛」
话说李大哥一辈子捧红不少女人，音乐事业也没少沾女人光。女友郑怡在民歌圈声名鹊起时，他还在帮家里送瓦斯，每天穿过臭水四溢的街市，送完跑去餐厅驻唱。郑怡被唱片公司挖走后，每次开会，小李都跟去凑热闹。
不久，公司要给郑怡制作《小雨来得正是时候》，本来定的制作人是大佬侯德健。不料侯思乡心切，跑回大陆，急得公司团团转。
然后李宗盛就捞到机会，给女友做了张大卖的专辑。《小雨》一曲，居然蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久。当然小李也要感谢写歌的人，作者名叫陈焕昌，后来他进滚石当制作人，换了个大家熟悉的艺名：小虫。
做完《小雨》，小李半只脚踏入唱片圈。1985年，经人介绍，加盟滚石，为《七点钟》谱曲，和张艾嘉共演《最想念的季节》。看中小李才华的老段，立马让他帮张美人做了一张新专，《忙与盲》。
「李宗盛和罗大佑，都把初次献给了张美人」
专辑《忙与盲》展露的，不仅是李宗盛过人的创作天赋，还有一流的企划能力。他不过是跟张艾嘉聊了聊心事，就将美人领悟雕琢出来。整张唱片以一个统一概念，塑造了一个鲜明的都市女子形象。
小李仿佛会窥心，把都市人的心迹一剖到底。这成了李宗盛和滚石的大杀器，此后的陈淑桦、林忆莲，无一不是对这一形象的延伸，引起女性的深层共鸣。《忙与盲》让张艾嘉成为新女性代表，亦是小李创作的觉醒。
28岁那年，小李也出了专辑。那些日子，他的好基友，日后魔岩的创始人张培仁在他家中打游戏，他就抱着吉他写歌，写过往爱恋，写生命惆怅，唱到动情处，潸然泪下。录这张名为《生命中的精灵》时，他一直唱不好节奏，录音师徐崇宪就说：
“小李，你要是唱不好，干脆就念吧。”
于是小李就半唱半念，形成他那独特的、念白一样的“李宗盛式”唱腔。
「李宗盛的代表作《生命中的精灵》」
《生命》卖得并不怎么火爆。但它在华语音乐史上的意义，不容小觑。
它象征着“李时代”的到来，让华语音乐从罗教父的时代叙事，落到了个体悲喜上。个人的情爱，个体的憧憬、幻灭，迅速成为乐坛叙事主流。李宗盛仿佛有一双魔眼，能看透听歌者的内心，替每个人发声。
在他之前，台湾还没有哪个音乐人能把个体生命的悲喜，写得如此丝丝入扣。
此后，滚石迎来黄金十年。
05.魔鬼李宗盛
宣告滚石进入全盛时期的专辑，是1989年的《跟你说，听你说》。里面有首无数人耳熟能详的歌曲，《梦醒时分》。给陈淑桦做专辑时，李宗盛没睡一个整觉，搞得时任妻子朱卫茵在书里抱怨，自己失去了丈夫。
《跟你说，听你说》是台湾第一张破百万销量的唱片。凭借它的成功，陈淑桦事业登顶，小李一跃成为滚石黄金制作人，捧谁红谁。
尤其是对，滚石的女歌手。
天才歌手陈淑桦，9岁就跟唱片公司签约。加盟滚石前，出了三张专辑，个人特色并不突出。直到遇到李宗盛，剪短头发，以独立女性形象示人，这才卖出爆款。想必当时小李求生欲也很强，为在滚石站稳脚跟，连笔名都用了谐音梗，“倪慧红”。专辑一出，粉丝在大街上抱住陈淑桦大哭不止：
“谢谢你唱出我的心里话！”
随后，陈淑桦升为滚石一姐，金曲不断，《滚滚红尘》《明明白白我的心》《流光飞舞》《笑红尘》，一手都市一手武侠，令人沉醉。陈大姐业务能力确实强。1992年滚石内地巡演，小李临时写了首《问》，她现学现记，隔天就上台演唱。那时节，她和小李珠联璧合，打遍台湾没有敌手。
「台湾唱片工业史上首张百万专辑」
经此一役，李宗盛声名大振，压力也随之而至。物色歌手、制作爆款的重任，落在他肩上。一曲曲经典，也就此诞生。
1991年，从新格唱片过来的金智娟跟他讲了恋爱故事，老李吃着牛肉面在餐巾纸上写下《漂洋过海来看你》，气得业内“恨不得暗杀他”。1992年，“滚石”和“飞碟”的战争进入白热化，因怕错失林忆莲这一顶流，老李赶紧想办法，写出一曲《当爱已成往事》，把这位顶级唱将收入滚石麾下。
同年，在福茂唱片发了第四张专辑《花时间》的辛晓琪还不见红，心灰意冷。没想到李宗盛听完专辑里的《自私》，迅速把她挖到滚石。第二年，莫文蔚在香港发处女作《Karen莫文蔚》才卖几百张，随后跑去拍《大话西游》。因声线不错，在片尾曲《一生所爱》里为卢冠廷和声。恰好，这张电影原声由滚石发行。老段一听，有潜力。不久，莫文蔚在餐馆里，见到了头戴鸭舌帽的李宗盛。
金、林、辛、莫四大女将，正撞上老李创作井喷期。他那一支神笔，写一个哭一个。金智娟录《漂洋》时，在棚里哭了一周，靠催眠自己“我是费玉清”才把歌唱完；辛晓琪录《领悟》，花了一个月，拍MV还是哭成大花脸。那时，李宗盛渐入化境，一枝一叶，皆成文章。《为你我受冷风吹》写他和林的恋情，《阴天》不过是参加完一场婚礼后的感叹。
1995年的《love，sundy》，不见得是最好的林忆莲，却毫无疑问让其事业再登一个台阶。全亚洲销量200万张，此后林再未打破纪录。莫文蔚自己说过，最好的她，就在滚石。时至今日，《漂洋过海来看你》成为金智娟被翻唱最多的情歌，《领悟》成为辛晓琪事业上不可逾越的巅峰。
「录歌期间的娃娃和李宗盛」
90年代中期，能年年出爆款，李宗盛靠的不仅是天分。做《梦醒时分》前，滚石MV教母马宜中与他出游散心，李只能在车上睡觉。白天做活动，晚上写歌，没有一天消停。后来广告片里，老李深情自白，灵感迟迟不来，好几次，都要进棚了，词才匆匆落笔。餐巾纸上出名曲，纯属意外。
在录音棚里，李宗盛永远是最严苛的那一个。
潘越云说，录音时，他连鼻音、轻音怎么发，都要给你一一纠正。一个断句、一个气声怎么抒情，都要讨论。当年他叫张信哲录《爱如潮水》，每晚上7点进棚，早上10点出来，一首歌录了一星期。
就连一个细微的过渡音，也要求张信哲唱出最完美的表达方式。
「张信哲爆红之作，收录《爱如潮水》」
这首歌定位本是沧桑男人歌，老李坚持拿给他唱。所以绝对不容有失。
到底李宗盛眼光老辣。《爱如潮水》一经推出，张信哲就从《说谎》里的清纯学生，一夜成为“情歌王子”。此后他出去做活动，现场被围得水泄不通，只能伪装成安保逃走。
而最广为传颂的段子，莫过于老李和赵传录《我终于失去了你》。就因为一句词的唱法，两人发生分歧。李宗盛气呼呼地冲进棚，“扑通”就给赵传跪下，赵传只好趴在地上。两人对拜半天，谁也不肯让步。
最终，还是老李赢了。
「未完待续，欢迎关注本号，我将继续为你们打捞滚石往事，下期再会」
本文相关事实信息出处：
[1]《曾经有一个很夯的唱片公司》，李皖
[2]《一九七六年那支可乐瓶》，马世芳
[3]《滚石唱片：最后的辉煌》，三联
[4]《时间荡涤，留下一块滚石》，许平柯
[5]《台湾民谣30年重要人物盘点》，南都周刊
[6]文中出现的所有滚石歌手、制作人、编曲等工作人员的各种视频、纸媒访谈以及亲笔文章
