01.

众所周知，自打做了导演，在浓烈的个人风格下，姜文老师给自己安排的角色，多半透着一股子荷尔蒙气息，表演上也总带着一股强烈的“姜文味儿”。你在看他的电影时，很难把角色和他本人拆得那么清楚。

对一个早在二十出头就成名的演员而言，这不知道是好事还是坏事。如果把时间倒回到上世纪八十年代末，姜文还没拍《阳灿》时，你会发现他演过一个十分复杂且深刻的青年。至今还被广大文青惦记。

1984年，在北京友谊宾馆，马丁·斯科塞斯带着《出租车司机》来做文化交流。当天前去观影的，有导演谢飞。谢飞看完《司机》，感慨颇深。心说同样是拍现实主义作品，人家描摹人的深度咋那么复杂。后来出国做了一年交流回来，谢飞顿悟了。他也想拍一个人性复杂的角色。

正好，他看上了刘恒的小说《黑的雪》。小说主人公李慧泉，就是这么一个人。

李慧泉后面再讲，先说说谢飞。

谢飞被归为“第四代”，也是被耽误最惨的一代。他爸妈是老革命。他考上北影后，一毕业就遇到文革，耽误了整整13年。1978年才拍处女作。那部《火娃》还是意识形态极强的作品，谢飞觉得十分幼稚，连作品都谈不上。

1983年，空气变化。他拍了自认为的“处女作”，《我们的田野》。讲一代青年信仰破灭再到重建心灵的过程。然后是《湘女潇潇》，改编自沈从文的小说，讲童养媳的社会悲剧。从这时起，谢飞的创作才算成熟。

「电影《我们的田野》剧照」

80年代，时代空气是变了，但那时候还聊“精神污染”呢，还聊“灰色人生观不可取”呢。主流的现实主义腔调，叫做“社会主义无悲剧”。从国外交流了一年之后，谢飞无论如何要拍一部悲剧。

不但是悲剧，还是纯悲剧。主人公一定要有极其复杂的人性和内心世界。

他遇到了李慧泉。

小说《黑的雪》里面，李慧泉是个劳改犯，因伤人被判刑。小说围绕他出狱后一系列的生活遭遇，深刻剖析了他的内心世界，在回溯其前半生的基础上，描绘出悲凉的生命状态，触及时代氛围，展现了人性的幽深。

对于一个经历了文革，又走进时代转折，看到了商品经济浪潮迎面席卷而来的导演来说，李慧泉身上，正好可以承载谢飞想要的所有维度。他把李慧泉的岁数定在二十四岁，打算让他在这一年结束自己毫无意义的一生。

于是，这部电影取名为《本命年》。

找男主角时，好多人推荐姜文。谢飞看过他演的《芙蓉镇》和《红高粱》，寻思这小子年纪太大了吧。结果一打听，人家才二十六。

多年以后，姜文为华语电影贡献了才气逼人的杰作。相比于导演的身份，演员方面，确实差点意思，没什么硬核的国际荣誉。但只要看过他在《本命年》里的表演，就知道他潜力有多大。不少人都觉得，李慧泉这个角色，是姜文前半生演艺生涯的巅峰。相比于日后什么张麻子，动人多了。

02.

还是从电影本身说起吧，先来看看《本命年》讲了一个怎样的故事。

李慧泉是个很讲哥们儿义气的人。一天夜里，好哥们儿叉子要去截前女友的道儿，把他叫上。李慧泉冲上去就揍女孩儿的现任。

叉子把女孩儿拖到角落里，欲行不轨。男友来阻止，被叉子给捅了。

最后，叉子被判死刑，李慧泉被判三年劳改。电影从李慧泉出狱开始。恢复自由后，李慧泉回到家，首先要面对的，就是坍塌的生活。

一出来，谢飞就用一间昏暗、逼仄满是灰尘的小屋，体现了他此时的处境。

扒开内里一看。首先，母亲死了。他还没来得及尽孝，就失去了亲情。然后，他去一家餐馆找朋友。发现朋友偷车出车祸死了。又失去了友情。

在这个世界上，李慧泉变成了孤身一人，失去了感情牵绊。

非但如此，作为一个把友谊（或者说哥们儿义气）看得很重的人，他先去叉子家探望了叉子的父母。结果呢，人家也不待见他。

整个交流过程中，李慧泉站也不是，坐也不是。老太太瞧不上他。

当然，也不是所有人都厌弃他。看着他长大的罗大妈，帮他张罗了生计，时不时留意他的个人情感问题。还有派出所的刘警官，经常会来看着他，提醒他不要再走错路。这些帮扶，都试图让李慧泉走上人生正途。

李慧泉因此得到一个路边摊摊位。彼时，商品经济飞速发展。只要勤快、脑子灵光，挣钱不是问题。李慧泉的生活，应该是越过越好的。

事情真的那么简单吗？

这天出摊，他遇到了曾跟他打过架的“刷子”。刷子蹭了他的货，说要请他喝咖啡。晚上，李慧泉见到了刷子和他女朋友。

还有两个关键人物。有多关键呢？先埋个扣子，电影最后，李慧泉死了，既可以说的他杀，也可以说是自杀。而他的死，跟这俩人有关。

一个叫崔永利。看名字就知道，这人是个投机分子。眼里就是钱。从他的出场和说话方式上看，崔永利是个享乐主义者：

还有一个，叫赵雅秋。

是个驻唱女歌手，一个看上去很清纯的女孩儿。

当晚，李慧泉被赵雅秋的歌声打动了。也可以说，被她身上那股气息打动了。恰好外面有些混小子骚扰她。她向经理求助。崔永利让李慧泉送她回家。

失去了亲情、友情，又没有什么能说得上话的人，李慧泉干枯的心灵，自然需要一些情感慰藉。送了赵雅秋几次后，他对她产生好感。但他并没有用任何下作的手段去接近她，获取她的信任。

相反，李慧泉很坦然地告诉了赵雅秋，自己服过刑，伤过人。

很可惜，李慧泉以真诚换来的，并不是赵雅秋对他心灵的理解，不是希望能走进他的内心世界，而是迅速疏远和自我保护。

这为李慧泉的死，埋下伏笔。

03.

李慧泉被崔永利叫到一处租来的院子里。然后才知道他是干嘛的。

在那儿，两个姑娘给了李慧泉两麻袋东西。扛回家，李慧泉一看。是不知从什么渠道搞来的女装、女士内裤和丝袜。这些货刘恒在小说里写得很清楚，就是洋人没穿过的边角料，当垃圾卖过来的。

在幽暗的屋子里，李慧泉检视、摩挲着这些衣料，给人一种很直接的性的联想。类似的场景还有很多，其中的作用，后面再说。

诸位请先记住姜文奉献的华语影史上这经典的一弹：

果然，这些东西很好卖。李慧泉挣了不少钱。电影里，他先后取了几次钱。一次比一次多。后来甚至取到了一万块。也就是80年代所谓的万元户。

但李慧泉快乐吗？穷奢极欲吗？并没有。

他还是住在那间昏暗的屋子里。

当刷子以结婚为理由多次借钱时，他毫不犹豫地借了。

无论从哪方面看，刷子都谈不上是李慧泉的朋友。李慧泉从未表现过要跟他交心的愿望。两人就是喝喝咖啡，扯扯淡而已。在刘恒的原著中，这点更明显。李慧泉需要一些陪伴，但他并没有打内心深处把刷子当朋友。

但他“本性难移”，看刷子有“难”，还是伸手相助。

一方面，是他为人仗义。另一方面，也许是他内心深处，很需要刷子。

原因很简单，崔永利那种人，做生意可以，交朋友，是要提防的。而刷子，看起来无害。帮了他，李慧泉会找到一些存在感和价值感。

在这期间，李慧泉屡次去看赵雅秋的演出，每次获得的，都是失落。这时，赵雅秋渐渐走上了更大的舞台，无论气质、态度，还是唱的歌，都发生了变化。她身上那种清澈、纯粹的东西，正被慢慢蚕食。

赵雅秋想做歌星，想被掌声和鲜花围绕。

为了达到这个目的，她愿意迎合人们的需要，愿意迎合社会的需要。

每次和李慧泉见面，她对他的态度，也变得越发冷淡。

李慧泉在赵雅秋身上寄托着情感和幻想。然而，生活处境的真相很快被戳破了。

一天夜里，他偶遇刷子在倒卖电影票。李慧泉觉得事情不对，把刷子揪到一家餐馆里，问他到底把钱拿去干嘛了。

刷子这才承认，女朋友早吹了，结婚是假的。他一直在骗他的钱，拿去赌博。李慧泉怒从心起，忍不住动手，把刷子给痛打了一顿。

刷子很不屑地告诉他：

对李慧泉而言，这是致命的打击。他知道崔永利不是什么好东西，跑去警告崔永利，别动赵雅秋，否则我就弄你。可崔永利反问了他一句：

“如果她先动我呢？”

其实，这时候，李慧泉已经看明白了，赵雅秋早已不是最初的“幻梦”，她已经滑向了一个深渊。李慧泉自己不愿意承认而已。直到他再次走进歌舞厅，看到舞台上妖媚的赵雅秋，看到她被人簇拥时的姿态，他潜意识里才明白，自己对赵雅秋的关爱和期待，只是一厢情愿。

在幻想中，他去告诫赵雅秋，希望她珍惜自己，别跟乱七八糟的人鬼混。

换来的，却是赵雅秋尖利的笑声（请注意这一幕导演刻意的打光和人物夸张的表演状态）：

04.

叉子越狱了。

之前警察就提醒过李慧泉，叉子如果来找，你自己掂量着，别再走错了。叉子在外逃亡了一段时间，想来想去，还是找到了李慧泉。

叉子说，他不能去找爸妈，不能给家里人添麻烦。李慧泉问：

“你就不怕给我添麻烦？”

叉子的回复干脆而直接：

窝藏叉子的这段时间里，李慧泉把赵雅秋的事告诉了他。叉子混蛋，叉子恶，叉子不是东西，可李慧泉还是把他当成了唯一能倾吐的对象。

出狱时，李慧泉第一个想起来给叉子写信。把叉子当真心朋友。

可叉子对他，到底是利用多一点？还是也把他当知己多一点呢？

李慧泉劝说叉子去自首。可叉子说，去了就是死，只求他给自己出火车票钱。李慧泉为此挣扎了很久。告发叉子，送他回监狱，让他改过自新，到底是在帮叉子还是在毁叉子？李慧泉想不明白。没有清晰的道德判断，没能清晰认知自身的软弱、困惑，这也为他的死，埋下了伏笔。

叉子拿了他三百块钱，跑了。

至此，李慧泉陷入了更大的困惑。刘警官叮嘱他，让他别再走错路。罗大妈帮扶他，让他能挣钱过好日子。可他放走了在逃犯叉子，拿钱借给刷子赌博。归根结底，他不知道怎么去构筑自己的新生活。

他买了一串金项链，莽撞地去找赵雅秋。这时的赵雅秋，早就是一个俗里俗气的夜场歌手。他告诉赵雅秋，崔永利有家室。可赵雅秋丝毫不介意。

所有和美好有关的想象都破灭了。

最后，李慧泉孤独地、漫无目的地走进茫茫夜色。他闯进一处庙会，跟所有人都格格不入。他被两个少年抢劫，被捅了一刀。

血流出来。他跌跌撞撞往前走，一路上和周围人擦肩而过，却不愿呼救。

茫茫夜色中，他淌着血，任由生命一点点流逝。

最后，他孤独地倒在血泊中。

人们丢下的垃圾，从他身上滚滚飞过。

一个茫然的生命，就这么终结了。

05.

谢飞说，李慧泉这个角色之所以成功，在于他的复杂性。你说他是个好人，他也不像是好人，你说他是坏人，他又不见得是坏人。他有暴力倾向，又讲哥们儿义气，他向往美好充实的人生，又不知道怎么生活。

角色深入人心，一方面依赖于刘恒、谢飞的塑造，一方面依赖于姜文的表演。

拍《本命年》时，谢飞从八一厂借了一台笨重的减震器，让摄影师捆腰上，用广角镜头跟着姜文，从黑漆漆的地道出来，一步步走上昏暗的地道口，走上渐渐明亮的台阶，再走进人群。这是全片第一个镜头：

这象征着李慧泉的一次生机，从黑暗走向新生活的入口。

而后，影片很多细节说明了李慧泉是怎样一个人。

无论小说原著还是电影里，有两样东西，都在李慧泉日常中占据了一定的位置。

一个是暴力，一个是性。

刷子遇到他时，回忆起李慧泉，就说他打人手黑。崔永利跟他聊天，他张口就是你信不信换以前你这么跟我说话，我当场废了你。

连第一次送赵雅秋回家，他都不能好好说话，出门就把那些混小子给打了。

李慧泉在日常生活中建立自己生存位置的手段之一，就是暴力。无论是给朋友两肋插刀，还是保护自己的尊严，他第一个念头，就是动手。

第二个，影片里处处藏着性暗示。

刘警官让他看书。他看的是黄书。

卖衣服期间，他会偷看女顾客的身体。

还有关于李慧泉自渎的较为隐秘的表现。每当情绪陷入低谷，心灵得不到安慰，李慧泉就会在阴暗逼仄的小屋里“干那事儿”。

一方面，这些性暗示表明了李慧泉对异性的渴望，更重要的，则是揭示了李慧泉生命的空虚和迷惘。他不知道要过什么生活，也不知道人生的方向是什么。他不明白可以拿什么东西来填补这种深不见底的空虚感。

相应的，因为无法做出对生命价值的判断，他也不知道自己活下去价值在哪儿。暴力给他存在感。哥们儿义气让他觉得自己有价值。刷子一看就是混子。他并不排斥跟这些人亲近，帮他们忙。并不求回馈。

表演上，姜文用许多细微的表情，塑造出了李慧泉的迷惘和敏感。他并不是一个自甘堕落的江湖混混，他的情感是细腻的。

面对母亲的死，他是这样的：

罗大妈介绍对象给他，他是这样的：

送赵雅秋项链时，他是这样的：

你看，活脱脱一个马小军。

通过表情，你能感受到他内心戏有多丰富。他身上这些特质，和他对暴力、性的态度，形成了鲜明对照。人物的复杂、立体，瞬间呈现出来。

实际上，在原著《黑的雪》里面，李慧泉这个男主角，比电影里谢飞和姜文合力塑造出来的形象，要浑黑、病态和怪异得多。

《黑的雪》在故事结构上，虽然是个中篇体量。但它长达11万多字。其中大量笔墨，花在了对李慧泉的心理描写上。看过《本命年》的，再去看看原著《黑的雪》，你会发现刘恒对李慧泉的挖掘，不仅仅在人性复杂上。他是通过李慧泉这个人在讨论更深的乃至形而上的生命的终极困惑。

小说讲出狱后的遭遇，其实写到了李慧泉的一生。写了他是孤儿，是捡来的孩子，写他小时候对死亡的领悟，写了他因为死而迷恋上暴力。写他如何寻求生命的方向，又是如何看待生和死的问题。

原著中，李慧泉生命的虚空感达到了极致，比电影里姜文演的李慧泉要黑暗许多。他性格边缘，有十分激进的性幻想，厌女，又渴望性，经常干那事儿。即便对赵雅秋，也充满了矛盾的轻贱的态度。

小说里，有大量的文字来展开他内心阴暗、失衡乃至邪恶的想法。有些地方读起来，李慧泉已经不像个正常人。对于周围的人和事，他充满了敌意，莫名憎恨和厌恶，极具现代主义的色彩。

由于虚空，暴力和性对心灵的占领，价值观缺失，最终让李慧泉对生命也产生了一种毫无意义的强烈感受。人群、社会、真善美的价值，在他这里是一个接一个崩塌的。这也是为什么他被捅了也不想呼救。

电影里，谢飞和姜文并没有扩大这些阴暗。

谢飞更着重于表现李慧泉的迷惘，在社会转型中，心灵的失落造成的生命失重。

06.

如果说刘恒在小说里重点探讨的是人类本质上虚空感的困境，那么，谢飞在《本命年》里就是有的放矢地展现了社会转型期带来的心灵震动。

作为一个从文革时代走过来，又见证了商品经济下人性裂变的导演，谢飞有意识地强化了电影里这个时期的社会群像。当一个国家，从一个信仰狂热的阶段，突然转入一个金钱至上的阶段，人们的心态是怎样的？

刷子的一段台词，可以说是大部分人的精神写照：

他在精神上是个很猥琐的人，连他女朋友都瞧不上他：

崔永利，则代表了彼时许多逐利者的态度：

为了金钱，即便是倒卖淫秽物品，他也不觉得有什么：

赵雅秋的四次登台，则直观呈现了一个女青年是怎么在社会环境中下滑的。

一开始，她还保持诚实，还有自己的价值观（第一次）：

这时候的她对李慧泉说：

很快，她就迎合趣味，改变形象（第二次）：

再次见面，李慧泉发现赵雅秋的衣服穿得越来越少，越来越露（第三次）：

谢飞给她的镜头，也充满了怪异感，扭曲：

最后一次见面，赵雅秋已经变成了一个舞姿妖娆、唱着艳俗歌曲的夜场歌手：

对刷子、崔永利和赵雅秋的刻画，都从侧面反应了那时期的精神气质。试想，如果李慧泉出狱后，遇到的不是这三个人，而是善解人意的姑娘、精神丰富健康小伙，能帮他重建人生价值的好朋友，他就不会走上绝路。

然而很不幸，谢飞关注的，恰恰是那时期旧信仰崩塌新秩序混乱中一代人迷惘空虚的心灵。在那个时期，李慧泉只会碰上这样的人。

电影里，有个跟踪赵雅秋的中学生被李慧泉抓住，问他想干嘛。中学生哭诉道：

“我也不知道我这是怎么了。”

这句话，或许是一代人的心灵缩影。

也正是如此，在和一个个人产生联系后，李慧泉仍旧无法找到生命的价值所在。他已经不想再活下去了。这是真的人间不值得。

电影最后，他捂着流血的伤口，逆着人群，从明亮走进昏暗。

从昏暗走进了彻底的、无边的黑暗（死亡）：

这一幕，正好与电影开场形成对照：

在人间挣扎一趟后，他看见的是刷子的卑锁、无聊，看见的是崔永利对性的恬不知耻对金钱的道德沦丧，看见的是原本清纯的赵雅秋为献花和掌声不断拉低自己的底线，在这样的社会、人性图景中，他找不到留恋。

不夸张地说，这样的剧情，往前倒几年，可以称得上“反动”了。后来没几年，冯小刚走现实主义路子，拍王刚写的《月亮背面》，也是讲经济浪潮下的人性阴暗，直接就毙了。当时谁拍这种“灰色人生观”，是绝对不给过审的。

这也是为啥后来许多新一代观众翻到这部1990年上映的电影时万分惊诧。

心说卧槽，这种剧情也能播吗？

07.

《本命年》不但上映，还拿了百花奖最佳影片。

李慧泉的故事是全剧终了。但是现实中，几十年过去了，和他一样迷惘的青年，可能还有许多。他们没有受困于暴力，没有受困于性。但在经济发展和价值观失衡的过程中，有许多别的东西，占据了他们虚空的内心。

至于像刷子、赵雅秋、崔永利那样的角色，当然还大有人在。

所以，即便是今天看《本命年》这部电影，也丝毫不过时。它还可以继续提醒我们。如果找不到生活的方向，找不到生命的价值，那么我们就可能被一股又黑又暗的力量占据，走向李慧泉那样虚无的末路。

《本命年》可以说是谢飞的转型之作。也是从这时起，他的艺术生涯逐渐走向了顶点。此后，他拍摄《香魂女》，和李安的《喜宴》同获金熊奖。再后来，他又拍了《黑骏马》和《益西卓玛》。然后，他就停拍了。

谢飞停拍的原因是多方面的。

其中有个不能忽视的原因，就是审查。

谢飞对审查并不陌生。早期拍电影，他比审查他电影的人还能自我审查。

拍《湘女潇潇》，改编自沈从文小说。里面写寡妇偷情，被裸体游街。谢飞问非得这样吗？沈从文说，当地就是这么惩罚她的。谢飞只好拍两个版本，一个是替身演员穿一身肉色衣服拍远景镜头，一个是拍穿衣服的版本。

结果后者通过了。

「电影《湘女潇潇》剧照」

拍《本命年》时，谢飞一边给领导看样片，一边开玩笑说，我把一个可能成为暴徒的小子提前处死了。领导看完一笑，说，这孩子挺善良的嘛。

后来拍《黑骏马》，涉及细枝末节的问题，能不争的，谢飞就不争。只有那些涉及艺术态度和创作观念的点，他会努力保留。总得来说，他没遇到特别强制性的剪片命令。只有一部写国民党军人抗日的片子没通过。

结果2000年，拍《益西卓玛》。他想用一个女人的故事讲述西藏50年变迁。前后拍了很久，做了许多妥协，采纳了各方面的意见，金鸡奖都拿了。可电影始终没能公映。自此，谢飞觉得没意思，干脆回学校教书去了。

电影不拍了，心思还在电影上。

首先就是呼吁分级制。谢飞老师不止一次呼吁电影要搞分级，审查要有明确的法案，不能你说什么能过就能过，说不过就不过，今天过了明天不让，明天能过后天又不让过了。2012年，他给崔健《蓝色骨头》做艺术顾问，电影审了4个月，没有下文，谢飞指责电影审查方“不负责任”。关于电影审查的话题，这里就不展开讲了。具体可以看看我之前写的「国产片审查往事」。

其次，谢飞还一直扶持青年人的电影事业。国际大学生电影节，他到处找钱找关系找人，跟许多部门过招，亲自操办三届。平遥影展，FIRST青年电影展，也一直积极参与。能帮青年人的地方，他都乐于出手。当初让颜丙燕演技封神的《万箭穿心》，制片人加艺术总监就是他。

「电影《万箭穿心》剧照」

此外，谢飞老师还是豆瓣知名影评人。谢老师涉猎颇丰，从韩剧到动漫，从国产网剧到奈飞，从小众文艺片到商业大片，各种类型都看。

有意思的是，多年以后，姜文拍《邪不压正》，谢老师看完，点评了一下，说了些问题，结果姜文回了他几句，被媒体借题发挥为“怒怼”。其实姜文也就是让谢飞去读读《侠隐》。谢飞后来读了，感谢姜文提醒，但对电影还是不甚满意。谢飞说这话，意思是姜文的水平应该更高一点。

时代不一样了，文艺争论这种事，放在80年代很正常。作家、导演经常见面就一个问题争得面红耳赤。争完了，搁置争论，还一起吃饭喝酒呢。放到今天，也就成了新闻，成了谁也不服谁，成了谁瞧不上谁。

就挺没意思的。

最后，还是说回《本命年》吧。离电影上映的1990年，已经过去30多年了。这30多年里，社会和人心都发生了很多深刻的变化。人们普遍追求的东西变得比那时候更鲜明了，与之一起发生的泥沙俱下的景况也更有冲击力了，但关于一个人到底该过什么样的生活的困惑，仍旧在撼动新一代人。

80年代，有“人生的路啊怎么这么难走”的潘晓之问，到今天，类似的困惑还在以不同的方式不同的话术上演。人生的路到底要怎么走，不是喝两碗鸡汤听几个演讲，就能彻底解决的。因为这里面意味着觉醒，还意味着决心，意味着永远倾听内心最真实的声音，不断叩问生活的目的。

许多人，要么恐惧面对这件事，要么是没机会面对这件事。

他们坐以待毙，等着时代的风塞给他们什么，他们就咽下什么。

《本命年》或许无法给出答案，告诉你要成为谁，但至少能提醒你不要变成谁。

很可惜，这个年代，我们已经看不到这么深刻和颇具悲悯之心的一部电影了。

甚至你可以轻易地想象出来，即便有人能拍，它票房也高不到哪儿去。

有谁乐意花钱去电影院里，去看自己生活被拆穿后的血淋淋的真相呢。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《谢飞不老》，中国新闻周刊

[2]《电影文化的反思者，谢飞》，杨澜访谈

[3]《谢飞：谢谢姜文提醒我读书，他应该拍出更好的电影》，新浪电影

[4]《谢飞，八旬导演新晋“豆瓣红人”》，人民文娱