《——【·前言·】——》
嘉靖皇帝登基头三年，朝堂腥风血雨，认谁做爹，不是家务事，是生死题。
220人跪在左顺门，17人血洒午门，这场权力交锋到底打给谁看？
1521年，朱厚熜从藩王之位被迎进皇宫，大明朝的天换了主，可天还没稳，地就开始裂。
皇帝坐上去了，血脉怎么接？朝中礼官翻出祖宗规矩，一页页翻，一条条念——皇位得从嫡出接，得认孝宗做爹。
可朱厚熜死磕一口气，生父兴献王是亲爹，认错爹，就是自废根基。
这不是讲理，是抢权，认孝宗，是顺从；认兴献，是翻盘。
谁的父亲，谁的江？
文官不让，皇帝不退，朝堂变战场。不是争礼，是争命。
杨廷和，内阁首辅，年高位重，读了一辈子《礼记》，此刻把全家性命押在一封奏疏上。
前脚进宫请对，后脚密令御史连上数章，打得是礼法旗，刺的却是皇权喉。
一百五十年的读书人，从宋濂、解缙传下来的“士风”，现在压在朱厚熜头上，认了孝宗，是顺朝纲；认了亲爹，是立新制。
两百多官员，接力上书，奏章写得快，朱笔圈得更快——“妄议祖制”，“欺君罔上”，“即斥”。
反了，天子不想听规矩，规矩便成死罪，朝堂震了，殿前兵开始整备，锦衣卫忙到深夜，内侍传话不敢抬头，这是夺权的起手式，没退路。
七月十二，天刚亮，左顺门外跪了一地乌纱帽。
杨慎、王元正、何孟春……翰林院、给事中、侍讲侍读，一个不少，哭声从午门拖到丹墀。
有人磕破额，有人咬舌自残，不是作戏，是搏命。
高喊孝宗皇帝名讳时，有人声破喉，有人直接晕厥，血混着泪，染透朝服，这不是朝会，是送命。
宫门紧闭，内廷冷眼旁观，御前没人敢传话，连太监都悄声行走。
午后，锦衣卫动了，驱不走？抓，喊不住？打。
杨慎拦在最前，一把年纪，硬是挡住前排，锦衣卫拔出“命杖”，不用命令，自行处置。
一声号令，棍落如雨，左顺门下，百人中杖，木杖飞起，骨头碎响。
王相倒下，口中喊的还是“礼不可废”，当场断气，鲜血染地，没人敢上前，只听身边人不停抽搐呻吟。
廷杖，不是个“刑”，是个“杀”。
锦衣卫看人不死，追加杖数，有人当场失禁，有人肋骨穿皮，死了17个，活着的半条命。
杨慎两次受杖，骨裂肉烂，被拖下去时嘴角还带血沫，流放云南永昌卫，一去三十五年，大赦六次，都绕过他的名字。
他没死，但一口气吊着，活成了笑话，也活成了旗帜。
那天午门外，风不大，可旌旗抖得厉害，殿内无人敢言，殿外跪谏者零星散去，有人躲在角落抹泪，有人嘴唇都咬烂，朝廷赢了，江山碎了点。
左顺门那一跪，把朝堂拉出两条命，一边是死不改口的旧臣，一边是看风使舵的新贵，嘉靖，选了后者。
廷杖一落，纸面规矩撕得干净，嘉靖不再隐藏。
下诏追尊兴献王为“睿宗献皇帝”，自己成了“皇考之子”，不再提“孝宗”两个字。
谁还敢提？朝服底下的疤还没好，喊一句“礼制”，可能又得趴回午门底。
内阁大换血，杨廷和罢职，谢迁辞官，旧人一个个清出去。
新一拨上位的，不谈理，只谈忠。
张璁、桂萼、方献夫，都是“议礼派”出身，前几天还躲在人群后头装糊涂，现在封官进爵、风头正劲。
这些人嘴上不讲血性，手上却捏得紧。谁再敢多嘴一分，就拿左顺门那一页做镜子。
皇帝不想听对错，只看谁顺眼，从那以后，朝会越来越短，嘉靖越来越沉默。
不到三年，干脆停了朝，大明皇帝不上朝，二十年。
天下第一等权位，就藏在后宫养丹炼药，信符咒、读方术，外头事务通通交给贴心宦官转述。
不是懒，是稳，外头权臣互咬，皇帝独坐中宫，既不干预，也不放权。
谁赢谁输都不影响天子的尊严，谁死谁活也动不了中轴的位子。
朝堂上开始变形，原本官员敢骂、敢抗，出言不逊也能博个“忠直”的名声。
现在不同了，骂皇帝，不值命，多说一句，都可能被卷进诏狱、廷杖、流放这三件“神器”。
文官不再提纲常，不再论经义，开始抄方子、烧香火、投宦官。
朝堂沉默，百官弯腰，旧制度的根一点点断了。
这一战，嘉靖赢了，但士大夫输了，整个王朝也跟着伤了元气。
历史不缺残酷，缺的是把残酷写进制度的勇气。
嘉靖做到了，不藏，不遮，不掩，谁拦路就清谁，谁反口就打谁。
不是一朝一夕的狠，是有章有法地狠。
廷杖变成常规操作，锦衣卫的鞭子从刑具变成政治武器，命官遇事先想屁股在哪，不是职责是什么，廷杖不是用来惩戒，而是用来教训。
这制度能维持多久？三十年，不长，但也不短，嘉靖自己熬住了，换了别人未必扛得住。
史家尤淑君写过，《明代皇权的极端运行模式》里提到，这种压制式统治的后果有两个：
一是“极权上行”，所有政令只围着一个人转；二是“制度断层”，一旦这个人退位或死亡，整个系统失灵。
嘉靖退了，朝堂空了，万历接棒，头几年还能动动手。
可一到“国本之争”，满朝文官又吵起来，万历直接学老爹，三十年不上朝，皇帝成隐士，王朝靠惯性运转。
习惯一旦成风，想改就难，官员不再为国议政，只为自保，渐渐变得不再讲是非，不再讲忠直。
士风断了，朝风就跟着散。
回头看杨慎那一杖，很多人说他不值，命差点没了，家也没了，可真不值吗？不一样。
《临江仙·滚滚长江东逝水》开篇那股子苍凉劲，写的是三国，埋的却是明朝。
英雄不问出路，只问是不是该站出来那一刻。
一百五十年养的士气，被廷杖压碎，压不碎的，就流进了诗文里，埋进了山河里。
嘉靖死后，太常寺办祭礼，旧臣子孙没人敢哭太响，人没了，血还在墙缝里，那不是墨，是人命写的“皇权两个字”。
哪怕血染午门，跪谏者的背影依旧挺直。
历史从不亏待有担当的人，那些被廷杖打折的骨头，最终撑起了士人的脊梁。
权力再盛，良知未死；风骨虽折，精神不灭。
