1936年，长征后的陕北，红军在保安县的一孔石窑洞里迎来了一个新的生命。李敏，就是在这样的艰苦环境下出生的。她的母亲贺子珍由于长征时的伤痛和营养不良，李敏出生时显得特别娇小。当时的邓颖超来看望贺子珍，看到这个小婴儿，忍不住抱起她，轻声地感叹：“真是个小娇娃。”在一旁的毛泽东听见了，也随声应道：“对，就叫个‘娇娇’吧！”

于是，“娇娇”成了她的代号，然而她的正式名字“李敏”则是在她上中学前，由毛泽东亲自起的。

李敏的童年并不平静。她出生后的第二年，母亲贺子珍因为病情恶化，被送往苏联治疗。1940年，考虑到贺子珍在苏联的孤单，毛泽东安排人将年仅4岁的李敏送往苏联与母亲团聚。李敏在苏联度过了她的童年，直到1947年才回到中国。两年后，北平解放，毛泽东接李敏到北平一起生活，父女之情才得以真正培养。

尽管毛泽东对李敏宠爱有加，但在教育上却从不放松。李敏上初二那年，想去上海看望母亲，但她从未独自出过远门，心里难免忐忑。于是她小声问毛泽东：“爸爸，我能不能找个人送我去上海？”毛泽东却果断地答道：“你已经是大孩子了，自己去吧，买票坐火车，哪里需要人陪呢？”李敏听后虽然感到委屈，最终却还是独自完成了这次旅程。后来她回忆道：“要不是爸爸对我这么严格，我怎么可能变得这么独立呢？”

1958年，李敏考入北京师范大学，在这里，她与中学时的同学孔令华重逢，并逐渐发展了感情。然而，两人的恋情并非一帆风顺。大学期间，孔令华的学习成绩一度下滑，李敏对此感到不满，直言要减少来往，让孔令华把精力集中在学习上。孔令华后来在李敏的鼓励下，学习成绩得以提升，两人的感情也再度升温。1959年夏天，毛泽东亲自在中南海为李敏和孔令华举行了婚礼，父亲的祝福让这段婚姻更加稳固。

1962年，李敏生下了儿子孔继宁，这让毛泽东非常高兴。然而，李敏一家却因为外界的复杂局势，被迫搬离了中南海，甚至连出入证也被收回。从那以后，李敏再见到父亲变得十分困难。毛泽东得知后，感慨地说：“手心和手背，都是手上的肉啊！”

1976年9月9日，毛泽东逝世。李敏回忆起最后一次见到父亲的情景，心中充满了痛苦和不舍。父亲静静地躺在床上，面容安详，穿着那套人们熟悉的“毛式服装”，李敏忍不住扑上去，想要抓住父亲的手，但她知道，再也听不到那个熟悉的“娇娇”了。

父亲的离世让李敏的生活陷入了巨大的空虚。1984年，贺子珍也相继去世，从此李敏更加沉默寡言，几乎整年整月地守在父母的遗像前。她的生活十分简单，穿着一件非常旧的军衣。朋友劝她扔掉，李敏却淡然回应：“是衣裳就能穿，扔掉太可惜了，穿惯了么！”

尽管生活简朴，李敏在得知家乡韶山要建造毛泽东的雕像时，毫不犹豫地捐出了3000元，这在当时是一笔不小的金额。女儿孔东梅不解地问：“妈，您平常总说没钱，这次怎么一下子捐了这么多？”李敏笑着回答：“平时花得少，才能攒下这些钱。家乡的父老乡亲生活不富裕，还要建爸爸的铜像，我作为毛泽东的女儿，怎么能不尽点力呢？”

晚年的李敏面对外界的流言蜚语显得从容不迫。有人问她：“你应该姓毛，或者姓贺，为什么跟着江青姓李呢？”李敏淡淡一笑，摇摇头说：“名字只是个代号，我叫什么，都改变不了我是毛泽东和贺子珍的女儿。这名字，是爸爸给我起的。”

在父母的影响下，李敏一生过得低调而坚定。无论外界如何评价，她始终坚持着自己的信念，用行动诠释着她心中对父母的深深敬意。