四川眉山三苏祠
1
很多人知道，名满天下的眉山苏轼，父亲叫苏洵；很多人未必知道，同样名满天下的苏洵，父亲叫苏序。
苏序不识字，只喜欢酒。
他一生衣食无忧，逍遥自在。达观知命的气质浸在酒里，悄悄绕过苏洵，在苏轼身上酿就了无可救药的乐天主义。
苏洵的哥哥苏涣高中进士，消息传来，喜气铺天盖地。苏洵只有沉默，他不像他的哥哥，他的个性和智商一样突出。他反抗刻板陈旧的读书，反抗的结果，就是名落孙山。
于是他索性出门游历，万卷书之外，还有万里路。只是每每归来，亲戚看他的眼光都掩不了一丝惋惜：哥哥出人头地，弟弟怎么像个游手好闲的败家子？
苏序的朋友都看不下去了，忍不住问他：为什么苏洵不知道求上进？你当父亲的又为何袖手旁观？
苏序呡一口酒，意态悠闲，“人生自有前程，何必担心？”依然故我，不置一词。
人生自有前程，成就各有早迟。当苏洵被几乎所有人看低时，最信任他的是他自己的父亲。知子莫如父，苏序比任何人都清楚苏洵的潜力和秉性，他只是在静待来日的同时，给予无条件的信任。
简单，却难得。
苏洵自二十七岁开始发奋读书，最终不仅自己以文章扬名天下，还跟两个更天才的儿子苏轼苏辙一起名列“唐宋八大家”。眉山三苏，光耀千秋。
不识字的苏序，不曾对苏洵耳提面命、怒其不争。他只是做了一个好父亲。
四川眉山三苏祠
2
作为过来人，苏洵知道怎样读书最有效，他看着两个天赋更出色的儿子苏轼苏辙，眼里是严格，心里是珍爱。
苏洵躺在长椅上，两个儿童在旁边背诵《史记》、《汉书》，这是苏家宅院里常见的一幕。多年以后，早已闻名当世的苏轼还会午夜醒来，因为在梦中忘记了父亲要自己背的文章。
玉不琢，不成器，但琢玉是一门手艺。缓急不当，则过犹不及、宽严皆误。
十二岁的苏轼，在自家宅院里挖到一方异石，正好被苏洵撞见。苏轼小心翼翼地表示：也许，可以做成一方砚台？
苏洵没有问苏轼背书背得如何了，也没有对苏轼宣讲关于一块普通石头的相关事实真相，他的声音温和而清晰：
“这确实是一方天砚，但形状还待长成。（是天砚也，有砚之德，而不足于形耳。）”
“这是上天对你认真读书的奖励。（是文字之祥）”
继续努力吧，少年。在你的背后，有一个亲手为你用心雕刻木箱的父亲，只为了让你能把所谓的这一方天砚珍藏起来。他支持你的选择，他在乎你的喜好，他重视的不是一块普通石头，是你。
许多年以后，以书法闻名的苏轼，不知已经用过多少方珍稀贵重的砚台，但仍然收藏着这个木箱和这块石头。他重视的也不是一个箱子，是做箱子的这个人。
3
公元1057年，苏轼苏辙同时中进士。苏轼二十，苏辙十八。
但噩耗又紧随喜讯而至：母亲程氏在眉山病逝。三苏匆匆从京师汴梁回家，必须服丧二十七个月，才能外出为官。
期满回京，三苏选择走水路顺长江直下，到荆州再弃舟登岸。父子三人在乐山大佛旁的江岸登船，顺水而下。
这是父子三人一生中最快乐的一段时光。
他们吟诗论文，饮酒为乐。唐宋八大家中的三个佼佼者，被两岸如画的景色一路陪同，驶向他们生命的新旅程。江风拂过苏洵的头发，苏轼发现自己的父亲已是两鬓如霜。
但那时的苏轼还不知道，父亲能陪着自己一起走过的日子，还剩最后七年。
人生有时而尽，江水却流转无休。二十年后，被文字狱构陷的苏轼侥幸逃过一死，被流放到长江边的湖北黄州，江水无声地问他是否别来无恙。此时苏轼刚刚生了第四个儿子苏过，想起父亲苏洵在世时对自己的殷殷期望，再回首二十年来自己的坎坷艰辛，百感交集的天才写下了《洗儿》一诗：
人皆养子望聪明，
我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，
无病无灾到公卿。
被明枪暗箭击得伤痕累累的父亲，把最好的东西留给了儿子：希望。平安一生、荣华加身，不必有父亲的文采天赋，却一定要有父亲一生求不得的好运。
一千年前的苏轼这样想，一千年以后的父亲也同样这样想：把最好的都留给下一代。“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，世易时移，父亲们却人同此心。”
父亲们挡风遮雨，只为了下一代能岁月静好。
四川眉山三苏祠
4
眉山三苏虽然文名天下，但论做父亲，却跟普通人并无二致。
苏序对苏洵的信任、苏洵对苏轼的支持、苏轼对苏过的希望，人性中最美好之一的父子情谊一直在流传。千年前的苏氏父子情谊，被时间沉淀、岁月洗炼，千年后依然在千万个家庭中不断上演。
因为文化传统，中国人并不习惯将感情脱口而出。尤其对于内敛多于外露的男性而言，越是念兹在兹、用情至深，也许越是不见诸于形。明明认同，也许却沉默无声；分明是力挺，也许却不露声色。理解与误解、顺心与逆反、纠结与释然，无数父子的情感在左右两端之间摇摆，却缺乏一个出口。
父亲节这一天，也许是最好的出口之一。
朱自清的名作里写父亲的背影，曾令无数为人子者感动落泪。不管再如何不舍，父亲的背影始终都会远去，再怎么挽留，也终将如手中流沙；再怎么相爱，下辈子也未必能再度相见。珍惜眼前的方式，是在父亲节的时候大声地告诉他，“爸，我爱你！”
但要是实在难以开口，还有另一种如出一辙的表达方式：斟上一杯酒——比如全兴大曲——敬而重之地捧到父亲面前。
这杯酒，最难得。这一刻，最珍贵。
——漫成都.生活——
文字｜马利
编辑 | Penny
图片/视频｜由受访者提供、视觉中国
监制/出品丨王红
