下楼就是风景,抬脚就是便利,朋友和熟人就在一道墙外。这里是玉林。
凭借几十年沉淀下来的底蕴和名气,玉林一直处于享受成都生活之美最佳场所的顶端。
然而不知从什么时候开始就有不少声音说玉林已经老了。说玉林的房子大多已经陈旧、设施落伍了几个时代;说玉林已经不太留得住年轻人,生活的再便利也敌不过大型商圈的一站式解决;说玉林基础设施也难以满足现代人的需求,停个车简直无比困难……
是啊,这些个声音说得都有道理。但那又怎样呢?
热爱玉林的人永远热爱它,而被其吸引搬来此处的人更是从没断过;还有一群一直在享受玉林、发掘玉林的人。
在即将作别2021年的最后一个星期,玉林特色街区升级改造后的开街仪式选择在此刻举行,玉林也即将迎来更多变化。
追溯玉林的历史,这个片区其实从上世纪八九十年代起就逐渐形成了,从一众国营单位的职工宿舍兴建开始,玉林标志性的低矮小楼群切割出长街短巷;再到苍蝇馆子的落脚和音乐房子、小酒馆的入驻,成都人的热闹也慢慢在这里陆续登场。
俯拍更新前的玉林东路片区
而玉林这个独特的片区,一头连着人民南路的市中心,一面向着高新区的CBD,在地理位置上好像也卡在一个比较关键的位置。如果说成都是一个喜新念旧的城市,那么玉林一定是这四个字的最佳代言:没有高楼林立,这一片的老房子全都是现在求都求不来的小巧通透布局;没有超级社区,但这里的街头巷尾、社区文化又总是出现在一篇又一篇的爆款文章里。
玉林的人、情、味始终在这里没有离开,街道结构和建筑风格为原滋原味的老成都生活方式形成天然的庇护,走进这里,大爷大妈在街头慢慢行走或打招呼聊半天的场景已经是电梯公寓的密集社区无法复刻的画面;随便找一家苍蝇馆子或者火锅串串也还是童年那种最资格的味道;众多娱乐场所来来去去,小酒馆、老酒吧还在这里从未变过,今年白夜重回玉林,也让一众文艺人士感慨万千, 好像任何人都能在这里找到青春回忆,好像这个社区就是城市记忆的一个小小容器。
今天的玉林,老成都的生意依然红火,新生面孔也在纷纷进驻:五金铺外是咖啡店、街头转角是工作室、矮墙上是艺术家的涂鸦作品,新旧融合是这里的邻里生态精髓,“新人”很快被容纳,“旧人”永远被鼓舞。
或者我们也可以说玉林的改变早就在城市更新的脚步中慢慢发生,而在新的一年真正来临之前我们也再次踏上了这个熟悉的街区,踩着新砖寻着旧瓦,聆听这里的新人旧事,才发现,玉林的活力和魅力,浪漫与烟火,一直都在它诗意的日常中,在永远热爱玉林的人心目中。
戳视频看今日玉林。视频内容由“昊泽寰宇”授权使用。
邓超:最重要的人生阅历和情感都在这儿了
这是玉林东路上历史最悠久的店铺之一。她从“小邓”被叫到了“邓姐”。
邓姐不是成都人,1994年她只身来到成都,在玉林东路上租下了一间10多平方米的店铺做服装生意,没多久她在街对面的“玉苑”买了房定居下来。这一待,就是20多年。
邓姐原来是国企职工,辞职后因为对裁缝手艺情有独钟,她的店铺一开始就是走设计师路线,从自己设计款式,到后来开了工厂有了设计师队伍。在九十年代还没有电商平台和大众点评的时候,邓姐的生意做得风风火火,收获了一批又一批忠实顾客,搬走的老顾客直到现在每年也还是会来光顾个几趟。邓姐的店正对门就是玉林中学,每天都看着孩子们上学放学的她也是学生眼中的熟面孔。
不久前的一天,一个抱着小孩的女士从店门口经过,看到她后竟脱口而出:“邓姐,你还在这儿啊!”原来这位以前在玉林中学读过书。
回忆玉林的往昔点滴,邓姐也是感慨万千,经历过90年代的红火生意,也走过一些低谷,小店曾一度经营不下去,邓姐自己也经历了婚变,但最后她还是咬牙坚持了下来,甚至还拿下了隔壁的铺子把店扩大了整一倍,靠着自己手艺拉扯大的女儿也即将留学归来。我们约见邓姐的这天恰逢她的店铺配合街道一起完成了升级改造,站在焕然一新的街头和自家小店门前,邓姐说巧了,今天正好也是老店最初开业的那一天,12月26日。
肖士文:
都是老熟人,生意不在人情在
说起玉林东路上有点年头的老店,江鹰眼镜店一定也算一家,99年就在玉林东路开店的肖师傅,20几年来天天一袭蓝色工装外套披上身、亲自接待顾客、亲自打磨镜片,他在店里工作的身影已经是这条路上一道熟悉的风景。
要找这种传统的个体自营眼镜店成都市可能真的没有太多,肖师傅年轻时就在16中隔壁的成都市眼镜社(后改名为成都市光学配件厂)当学徒工,从1976年一直到离开厂里出来自己干。这20多年就在玉林安身立命了,他说,再过几年就把店交给儿子来打理,他要退休了。
肖师傅的顾客基本都是附近的居民和邻居,一般情况下,顾客来了,就像在自家客厅一样,坐下来,隔着玻璃柜挑选款式,肖师傅就在一旁拉家常一样给对方推荐 。
“这幅可以,又轻巧,价格也便宜,听我的肯定不得拐。”客人自然二话不说,全凭肖师傅定夺。然后肖师傅掀开后面房间的帘子,进去开始操作了。最多十来分钟,一幅眼镜巴巴适适的就递交到客人手里头。
这样的日常透露出的不止是熟悉的主顾间的信任,还有满满的温情流露。
你可以说它是一个现在很难再见到的邻里关系密切且和谐场面。如同玉林很多这样的场景——楼下的小店来的几乎都是熟客,买包盐都可以站着聊半天;花园里推着孩子的太婆大爷在太阳下有一搭没一搭地说着家长里短。
程明礼:
做老邻居们的放心味道
提起玉林,大部分成都人的第一反应还是各种美食,而这家在玉林东路上稍显不起眼的脆绍海味面却是玉林居民资格的“好邻居”。
自08年开业以来,从早上七点到晚上十二点,勤勤恳恳的店主程老板与家人天刚亮就要开门迎客,一碗面是上班、上学族开启一天的动力,中午迎来一波波周围的上班族,实惠的美味给打工人充电,到了晚上则又是街坊邻里来光顾,是回家前让劳顿暂消的一碗安慰。
十多年来程老板一家见证了这条路的变迁,也坚守住了自己的初心,店里炒绍子和各种配料的一直是自己,客人吃到的味道好,那是因为一直没有变过调这味道的人。
谈起生意的兴衰,程老板也坦言,这两年的疫情第一次让他怀疑这家店是否还做得下去,但坚持到今天,好像一切都在慢慢变好,占据着崭新街头的一隅,小小的面店在街区的帮助下也换上了新的桌椅,一份熟悉的味道永远在这里等候着不断推门而入的食客。
大树:
不知道为什么,我在这里就莫名很感动
看完了老营生,再来看看新业态。
作为玉林东路上的时髦新店之一,酒辻商店开在几家香香嘴儿中间,老板大树是山东人,却也是资深蓉漂,是在这里成家立业的标准“新成都人”。
他眼中的成都“不是一座来了就不想走的城市,而是一座一来才发现自己来得太晚的城市。”曾是酒品牌公司高管的他,选择在玉林开启自己的创业冒险正是嗅到了玉林街巷里自带的微醺味道,这里既有家的温暖舒适,也有做事情的动力,还是天然就有饮酒氛围的地方。
作为一个“成都新人”,玉林片区也让大树感受到了第二故乡的文化根基和包容态度,于是他灵机一动将店打造成了“商店”而非酒吧,其中正是饱含着他想要深度融入社区的发愿:也许夏天里街坊邻里穿着拖鞋就能进来喝一杯、附近懂威士忌的退休大爷大妈也能像逛杂货铺一样轻松地进来呷一口、白日里走过路过的上班族也有0.5度的不误工白日微醺即买即走。
在其他地方也有开店,但大树觉得在玉林,他却有一种很奇怪的感觉,那就是常常被这里人和事感动,他似是而非,也说不清为什么,反正就很享受这份感动。
笨兔宝和马天:
我们想“售卖”玉林的“街坊人情味”
板凳鲜酿与酒辻商店相隔很近,两家店却并没有所谓的“同行勿扰”反而建立起了一份“厕所友谊”。由于这旁边的几家店都没有卫生间,而公共厕所又离得有点距离,于是板凳鲜酿的两位主理人二话不说就解决了左邻右里的“燃眉之急”。
主理人笨兔宝说这份情谊其实是受到玉林社区的“厕所社交”文化感染:玉林的一个公共厕所就建在街心公园里,经常能看到社区里的老人、街坊邻居上个厕所,就顺便在外面的台阶上坐起,摆龙门阵可以摆半天,那是一副其乐融融又暖心的场景。
作为土生土长的玉林人,笨兔宝初中就读玉林中学、家也住在玉林,对这里的每一条巷弄都充满了情感和回忆,也深深地浸染在玉林的社区文化里。将自己的小事业落脚在玉林东路,她和伙伴马天都期望着把这个小酒馆做成一个“社区客厅”,让她小时候的记忆和情感能够延续,就连酒馆里的隔断,她也用心找了很久,是那种小时候住家的楼道间花孔砖。
店里的鲜酿最便宜的差不多一杯奶茶的价格,18元。除了酒水其它的一切都可以外带,之后两个人还打算给店里做一份玉林东路的美食菜单给来喝酒的人参考,为的就是“不辜负玉林的每一个美味”,让全年龄的社区居民都能轻松地走进来和朋友欢聚在一起。
板凳鲜酿的客人不存在年龄的区分,60岁的儿子带着90岁的老母亲来品一口鲜酿,还从隔壁点了抄手饺子下酒。
“我们想要的就是这种感觉,一根板凳摆那儿,谁都可以随意地来坐坐,或者端一杯啤酒就离开。”
看,这就是玉林和玉林人。总有我们看得到的温情流露,舒适自然,缓缓地却又十分有力地获取着你的心。或许,这就是玉林的魅力,只有在玉林的场域里,它才足以诠释成都的“烟火与优雅”。
12月28日,成都玉林特色商业街区开街仪式举行,率先完成升级改造的玉林东路热闹非凡,灯光秀照亮新砖新墙、老街坊新游客在街头驻足观望,无一不露出喜悦与兴奋之情。
800米的玉林东路如今容纳着160多家店铺,既有土生土长的在地烟火,也有奋发疯长的新生力量,这个被看作是成都城市缩影的社区承载着几代人的成都情怀:人要活得勤奋敞亮、情谊要维系得真挚绵长、日子还要过得有滋有味。
所以,这次玉林东路的更新迭代还不止于披上新外衣的楼房街道,一种全新的管理模式也在引起全国的关注——成都玉林特色商业街区共发展联盟,让更多的民间智慧共同参与到社区建设中来。在这里能看到的不是以旧换新而是新旧交融,能感受到的更是年轻一代愿意在老社区谱写新故事的向上朝气。
城市更新也许是大家近年来已经不再新鲜的词汇,但其中凝结的汗水还未干、思考仍未停,伟大的城市由人成就,伟大的社区由社区居民共建,这也意味着向前走着的玉林片区和这其中的“新老”玉林人永远不会停止奋斗。
——漫成都.城市——
文字|梅时玉
编辑 | Penny
视频 | 昊泽寰宇
图片|漫成都、怡霏、Renee_Cc、受访者提供
监制丨王红