1956年，服用堕胎药的张爱玲在床上痛苦翻滚，孩子突然娩出。她随即把胎儿冲进马桶，长叹一声：“总算结束了！”1955年，张爱玲35岁时，决定赴美发展。在此之后，她与父亲断绝了关系，并与弟弟和姑姑分别，踏上了前往美国的旅程。初到国外的张爱玲未感太多惊喜，因缺乏合适工作，写作受阻，陷入困境。万般无奈下，她放下高傲自尊，向“麦克道威尔文艺营”求助。“麦克道威尔文艺营”专为贫困作家设立，旨在为有才文学者提供良好写作环境及资金援助。不久后，张爱玲收到该营接纳信，此举缓解了她的迫切困境。
在此地，张爱玲邂逅了费迪南·赖雅，这位人物深刻地影响了她此后的人生轨迹。那是一场极为普通的晚会，舞池中俊男靓女众多，张爱玲忽然抬头，目光瞬间被一双深邃眼眸吸引，就像这次邂逅是早已注定的安排。这一年，张爱玲已步入36岁的年华，而赖雅则是64岁的长者。赖雅曾有一段婚姻，育有一女，身为作家的他来到文艺营寻找灵感。其风趣幽默吸引了张爱玲，两人交谈渐深，情感升温，彼此欣赏，最终共度美好时光。然而，随时间推移，赖雅在文艺营的居留期满需离去。尽管张爱玲当时生活窘迫，她仍将自己所有的积蓄赠予了赖雅。赖雅被那位温婉美丽的东方女子深深迷住，搬离文艺营后，他们依然保持着紧密的联络，情感未因距离而淡漠。一个月后，张爱玲离开了文艺营，殊不知，在她与赖雅爱情开始的地方，一个新生命正悄然孕育。
得知怀孕后，张爱玲致信赖雅，分享这一喜讯，信中满溢着对即将来临的新生命的热切期盼。然而，张爱玲收到赖雅的回信后陷入迷茫，信中他要求她堕胎，并允诺只要同意，便即刻与她完婚。赖雅的理由直白明了：“当前的生活环境并不适宜新生命的到来。”面对赖雅的抉择，张爱玲内心虽有挣扎，但终是应允了他的决定，决定进行堕胎。张爱玲其实并不想要这个孩子，因她童年时父母离异，母亲出国，她随父生活。后父亲娶继母，她和弟弟常遭打骂。张爱玲或因原生家庭早期重创，童年布满阴影。目睹父母不和致姐弟成婚姻牺牲品，她惧孩子重蹈覆辙，饱受苦难，故而决定舍弃此胎。
然而，作为她的首个孩子，分娩之痛让张爱玲永生难忘。在《小团圆》中，她细腻描绘了这份刻骨铭心的惊悚体验。夜间，在浴室灯光的映照下，她瞥见抽水马桶中直立的男胎，约有十寸长，紧贴白瓷壁与水面，其肌肉上覆盖着一层淡淡的血迹，令她惊恐不已。1956年8月14日，在纽约，65岁的赖雅与36岁的张爱玲按约登记结婚。张爱玲兴奋地写信告知所有亲友这一喜讯，这场迟到的婚礼，显然让她倍感喜悦。不久，张爱玲接到母亲黄素琼在伦敦病危的消息，她已时日无多，唯一的愿望是在离世前能再见女儿一面。此时张爱玲生活困顿，作品屡遭出版社拒稿或无回音。她手头拮据，连赴伦敦的车票都买不起，于是将仅有的一百美元与信件寄出，以表歉意。
不久，张爱玲还是收到了母亲遗留下的一个箱子，内里满满当当皆是古董。母亲离世后，张爱玲的余生便只剩赖雅相伴左右。张爱玲从其母黄逸梵处继承的诸多遗物，为张爱玲与赖雅起初两年的生活提供了坚实的物质保障。赖雅虽多情却重情，日久生情真爱上张爱玲。两人常外出游玩、观影，生活过得颇为充实。然而，这份美好并未长久持续，生活对张爱玲似乎总是苛刻无情。婚后仅数月，赖雅因三次中风瘫痪入院，张爱玲肩负起照料重任，她不得不边写作赚钱养家，边料理赖雅的日常生活。经过五年努力，张爱玲终获美国绿卡，但沉重的家庭负担让她身体状况大不如前。
尽管张爱玲悉心照料，赖雅仍未能抵挡住疾病的脚步。1967年10月8日，赖雅逝世，终年71岁。这一年，张爱玲47岁，已与赖雅共度11载春秋。赖雅的逝世让张爱玲的希望破灭，她重归孤独，再次面对一个人的生活。张爱玲此后拒见他人，渴望独处，沉浸个人世界。她染上跳蚤，为避其扰频繁迁居破旧小屋。屋内凌乱，她终日卧床看电视，卫生纸散落各处。1995年9月8日，张爱玲的房东发觉，她身着赭红旗袍，平静地躺在行军床上，日光灯亮着，而张爱玲已离世约六七日。张爱玲屋内的桌上摆着一个提包，内中各类证件摆放得整整齐齐，显然她事先已整理好一切，重要物品无一遗漏，就连离世后的她，也显得异常安详。
张爱玲悄然离世，未惊动任何人，这或许正是她所期盼的安宁方式。
