大家好,欢迎来到国剧60讲第三季。我是主讲人李星文。这一期我们介绍由刘和平任编剧和总制片人,由侯鸿亮和孔笙团队拍摄、制作的《北平无战事》。
《北平无战事》可以有多个解读的维度。从历史的角度看,国民党全面溃败前的民食调配和币制改革是近代经济史上重要的一笔。从政治的角度看,反腐是每一个执政党必须面对的课题。
从权谋的角度看,国民党内部派系林立,任何一件事的推进都有艰苦的博弈。从影像的角度看,光影层次之丰富为国产电视剧中罕见。当然也可以从人物的角度看,剧中人虽然不太“接地气”,但很有魅力。
侯鸿亮说,“我们陷入到刘和平老师的文字里边,甚至有想哭的冲动。有些人看了以后说是谍战戏,有些人看了之后说是经济戏,有些人看了之后说是政治戏,有些人看了之后说是历史戏,就因为信息量巨大,所以才会有这么多的标签。其实这些东西都在,它就是一个历史转折期的承受者的故事。”
《北平无战事》于2014年10月6日,在北京、天津、河南三家卫视开播。当时,“一剧四星”的终结进入倒计时,很多大块头剧目扎堆播出,以期通过四星的收益冲抵成本,获取利润。
顶级编剧和导演阵容,集齐了七大影帝和视帝的《北平无战事》没能组到四颗星,也没能实现全员一线卫视的拼播。这说明什么?说明这部剧并不被当时的主流电视剧市场所看好。
缺乏男人戏,缺乏精神高度,缺乏科学评判标准,《北平无战事》是在电视剧市场的“三缺”环境下出场的。由于播出之前已经看过6集正片,我对它寄予了极高的期望。
开播当日,我在微博上写道:“拿电视剧当杂耍的、注水小品的、山寨文明戏的、淘宝购物指南的、家族狗血情仇的,可以继续保持休假状态。拿电视剧当玩意儿的、可堪托付的精微艺术形式的、社会同步镜像的、认识世界的重要管道的,请上眼。某种程度上说,今晚开始的不只是一部7年磨剑之作的征程,而且是决定电视剧命运和路向的一战。”
此前10年,电视剧市场化之路基本上就是男人戏走弱的过程。抗战剧渐渐由《亮剑》《历史的天空》的草莽英雄传奇走向了雷剧、神剧、意淫剧。家庭剧渐渐由生活流异化为家斗剧、育儿剧、钓金龟婿兵法剧、淘宝购物指南剧。这两类剧占据了70%以上的播出份额。
有思想、有棱角、有可能引发公众深思的、有可能促发变革需求的剧受到抑制。费脑子、有刺痛感、娱乐性和服务性不强的剧被规避。这里头有驯化的过程,也有合谋的因素,结果是电视剧一路向下,杂花满园。
《北平无战事》在遭遇发行难之前,遇到过融资难和组局难。“七次投资,七次撤资”成为了电视剧史上的一个著名的梗,但对于总制片人刘和平来说,那是噩梦一般的经历。
刘和平回忆说,“我找投资方一般都是直接找大老板。他们看了剧本通常都特别喜欢,而且是发自内心的喜欢,也想投资,但往往是他们下面的策划人员进行论证后就放弃了。”
这个戏投资大,一定要有实力的机构才搬得动。他找的单位包括文化行业前十名的企业,省级电视台的前三名,等等。但他们的策划和智囊团队反复论证,觉得风险太大。
所谓风险,无非是来自于两个方面。一个是认为这部剧与主流收视人群接不上,收视一失败也就意味着投资的失败。另一个是担心审查通不过,投资打水漂。
不管是怕观众看不懂,还是怕表达太犀利,他们都希望刘和平能修改剧本。但刘和平觉得两个方面都不能妥协。他说,“一妥协就不是《北平无战事》了,这个剧我有整体的构思、追求和目标,它无法讨价还价。”
第一家合作方进来,都建组了。后来由于剧本方面的分歧,无法推进。坐下来谈了几次,不得不解散剧组。对方是大老板,赔了三百多万,刘和平个人赔了一百多万。写了个剧本,一分钱没赚到就赔了一百多万,这也算是编剧界的奇闻了。
之后就是艰难的四处化缘和走马灯般的进进出出。最后,这部剧的主要投资方是儒意欣欣、和力辰光和春天融和等几家公司。他们都不是业界的龙头企业,但他们都选择了信任刘和平。
刘和平说,“我跟他们说了同样的话。你们以一亿多的资金来投资这部剧,而我用接近晚年的六到七年的生命来投资这部剧,我这不是时间是生命。创作《北平无战事》,我从五十三到六十岁,可以说是七年的生命黄金期,我不会对自己的生命不负责任,是不是。”
刘和平得到了操盘的实权,成为项目的总负责人。他委托时任广电总局电视剧司司长李京盛请来了孔笙和侯鸿亮团队。
2012年的夏天,侯鸿亮接到李司长的电话,说《北平无战事》是刘和平写的一部重头戏,希望他们团队能够考虑一下。侯鸿亮看了剧本后觉得必须要拍,“这个本子看了不是让人叫好,而是让人激动,没有办法拒绝。”
刘和平和侯鸿亮一起出面谈演员,多次反复,请到了后来的神仙阵容。当时是六大影帝和视帝,包括指金马奖、金鸡奖影帝刘烨;金鹰奖、飞天奖视帝陈宝国(后来他又得了白玉兰奖视帝);柏林影帝廖凡;百花奖影帝王庆祥;飞天奖视帝焦晃和程煜。后来倪大红也得了白玉兰奖视帝,凑成七龙珠,得以召唤神龙。
刘烨自降片酬出演了方孟敖。陈宝国反复斟酌之后出演徐铁英。因为年事已高,已经表示不再演电视剧的焦晃破例出演了何其沧。
刘和平跟陈道明深谈过三次,想让他演方步亭或者曾可达。陈道明对曾可达这个角色动心了,但他说,“曾可达是铁血救国会的,年纪应该在蒋经国之下,大约三十二三岁,我这个年纪再去演胜算不大。”
陈道明希望把曾可达改成蒋介石派到蒋经国身边的人,亦师亦友,年龄就对了。但刘和平觉得这样一来,剧的整体气质就不同了。现在曾可达主要跟徐铁英对抗,两个人实力相当。但如果曾可达是蒋介石派来的人,那徐铁英就无法对抗了。这样,“二陈同台”的设想没能在这部剧里实现。
开机以后,刘和平住在剧组。那时候戏还没写完,剧组给他配了两个打字员,上午五点到十二点是一个,下午两点到晚上十二点是一个。刘和平口述,打字员记录。
晚上,刘和平还要到机房去看回放,或者接待来访的演员谈人物。做编剧,通常把剧本交出去也就没事了。片场出飞页的事,一般也轮不到大编剧去做。但兼任了制片人,就得解决创作和制作过程中的一切问题。为了保证作品的完成度,刘和平豁出去了。
经过艰难的创作和发行之后,《北平无战事》在2014年国庆节期间开播。制作方和播出方都有收视压力,这种焦虑在播到五六集时达到了顶峰。后来,电视剧的口碑起来了,收视率也有所上扬,有关各方才松了口气。
首轮三星播出,再加上网络版权收益,《北平无战事》收回了成本。后来又有广东卫视、陕西卫视、新疆卫视等进行了二三轮播出,这部剧最终实现了盈利。虽然利润并不高。
但是,这部剧的正剧气象和精良制作还是给业界树立了榜样。它也在第二年屡获大奖,刘和平一举夺得了飞天奖优秀编剧奖和白玉兰奖最佳编剧奖,孔笙夺得飞天奖优秀导演奖。
侯鸿亮说,“我认为编剧用自己的方式构建了这段历史。看似这段历史都是真实的,但是这段历史里的人物都是虚构的。也可以在里边找到对应的人,只是取了对应的一些人物的身份和性格,形成了区别于真实人物的历史形象。我看到有一个评价特别好:《北平无战事》做到了文学与史学最好的连接。”
一剧一命,《北平无战事》出色地完成了它的历史使命。今天的节目就到这儿,谢谢收看。
主讲人 | 李星文
很棒的剧,感觉配角比主角出彩啊。