01
我叫王桂兰，今年58岁，初中文化，住在一个偏远的小县城。
年轻时家里穷，早早辍学，跟着母亲种地养弟妹。
后来嫁给了同村的张建国，他是个煤矿工人，勤快老实，虽然挣得不多，但从不乱花钱。
我们有一个儿子，叫张晓伟，今年30岁，大学毕业后在县里的银行上班，前段时间刚刚结婚。
我年轻时在村办工厂做过几年缝纫，后来工厂倒闭，就在家里种菜、养鸡，顺便照顾孩子。
等晓伟上了高中，我也开始在镇上饭店里打工，洗碗做杂活，一干就是十几年。
虽然辛苦，但也算把孩子供上了大学，想着日子会越来越好，心里也踏实。
我有个小叔子，叫张建平，比我丈夫小五岁，是家里最小的弟弟。
他年轻时不爱上学，初中没毕业就出去打工，后来娶了个外地媳妇，生了个儿子，叫张浩。
但这媳妇生完孩子没几年就跑了，也没怎么联系过。
张建平也不是个成家的料，整天换工作，漂泊不定，根本管不了孩子。
那年张浩刚上初二，张建平来找我们，说自己要去外地干工程，一走就是几年，孩子没人带，求我们把侄子接过来住，供他上学。
那会儿我心软，看着孩子瘦瘦小小的一个，也确实可怜，就答应了。
谁知道这一接，就是整整六年。
02张浩刚来的时候，才13岁，个子瘦小，话也不多。我问一句，他才答一句，眼神总是躲躲闪闪的。起初我也抱怨过，毕竟自家日子也紧巴，但想到他是建国的亲侄子，孩子又无辜，还是咬咬牙接了下来。
我给他准备了自己的小房间，拿出晓伟小时候的书桌和台灯，又给他买了新被褥、新书包。
那时候我家条件真不怎么样，晓伟都还在上高中，学费、生活费都靠我们夫妻俩一点点攒。
可我还是硬挤出一笔钱，给张浩交了学杂费和补课班费用。
张浩虽然内向，但学习很拼。
每晚学到深夜，我半夜起来上厕所，常能看见他房间的灯还亮着。
他成绩从一开始的中下游，慢慢爬到了年级前十。
到了高中，甚至考入了县里最好的重点中学。
那年他高考，考进了北京的985高校，光是录取通知书寄来的那天，我都激动得掉了眼泪。
“婶儿，要不是你，我早就辍学了。”他那天站在我面前，眼圈红红的。
我拍拍他的肩，“咱是一家人，别说这些。”
可是，真是一家人吗？我不知道从什么时候开始，这个问题在我心里悄悄发芽。
张浩上大学后，几乎每年就回来一次，平时也很少打电话。
我不怪他，年轻人嘛，忙着上课、实习、找工作，我们过来人都懂。
可我记得每次晓伟回来，都会帮我洗碗做饭，还会陪我去菜市场。
张浩回来就像个客人，吃完饭就回房间，手机玩个不停。
我不是计较的人，孩子上进就好。可等到晓伟结婚，我才真正看懂了人性。
那天，家里张灯结彩，亲戚朋友来了一大堆。我和建国忙前忙后，招呼客人、安排饭桌，累得脚都快断了。张浩也来了，穿着西装，气派得很。我看着他，心里还是有点欣慰的，毕竟他是我一手拉扯大的。
婚礼结束，大家都送了礼金。建国把礼单记得清清楚楚，谁家给了多少，写得明明白白。等晚上清点礼金时，我发现张浩只给了300块。
我当时愣在那，好半天没说话。建国看了我一眼，也没吭声。
300块？我们一家养他六年，吃喝供读，哪次不是把他当亲儿子？他现在在北京一家公司上班，工资也不低，这点人情，他就是这么回的？
我那天晚上一夜没睡，翻来覆去都是张浩的影子。他小时候发烧，我背着他跑去镇医院；他高考前紧张得吃不下饭，我熬了一锅汤，一口一口喂他喝；他大学第一年买冬衣，我和建国省吃俭用，给他寄了800块……
可这一切，在他眼里，值300块。
我后来和建国说起这事，他沉默半晌，说：“可能他觉得，我们是该做的。”
这句话，把我心砸得生疼。
我不怪孩子冷漠，也许是我太傻了，把亲情看得太重。可我也开始反思，人与人之间的感情，是不是都得有“血缘”才能维系？我们对张浩的好，算不算错付了？
晓伟结婚后，我们搬去他新房子附近住了。他媳妇小芳挺懂事，逢年过节都会给我买新衣服，家里做了好吃的也不忘叫我过去。我开始明白，亲儿子再普通，那也是心贴心的；侄子再出息，那也只是外人。
去年冬天，张浩突然来电话，说他要结婚了，让我们去北京参加婚礼。我笑着应下，却没打算去。
“咱们太远了，路上折腾，还是你爸代表我们去吧。”我这么对他说。
其实我心里清楚，去了又怎样？坐在角落里，看他和新娘子笑得甜蜜？还是被当作“养大他”的背景板，跟宾客说几句“感谢叔叔婶婶的恩情”？
我不想再做那个背景板了。我这一生，什么都没图，图的不过是一句真心的“谢谢”。
03如今，我和建国在小区里种了点菜，养了只狗，每天晨起散步，傍晚打打牌，日子过得悠哉。
张浩偶尔还会发个信息，说“婶儿，最近过得好吗？”我也会回一句，“挺好，你也保重。”但我心里知道，那份曾经用尽全力呵护的亲情，已经悄悄散了。
我不后悔接他进门，不后悔那六年的付出。只是从那天起，我学会了一个道理： 人心不是你对他好，他就会记得。你以为的感情，别人也许从没放在心上。
幸好我还有晓伟，他平凡却懂得回报；还有小芳，她温柔也知道感恩。这就够了。
人生到了一定年纪，看懂人性，才算真正长大。
