01
我叫许玉兰，67岁，初中文化，来自一个小县城郊边的小村子。年轻时在镇上的缫丝厂做了二十多年工人，后来厂子倒闭了，又在菜市场卖了十几年菜。今年刚刚彻底歇了手，老胳膊老腿实在熬不动了。
我是个普通的农村老太太，一辈子没走出过这个县。丈夫叫刘德才，比我大两岁，年轻时在村里做砖瓦工，后来也在镇上打零工。我们夫妻俩虽然文化不高，但勤勤恳恳，靠着汗水把两个儿子拉扯大。
大儿子刘建国，比小儿子刘建平大五岁。
建国从小就懂事，学习也不错，后来考上了技校，在县城的电器厂上班，娶了个本地姑娘，叫王芳。
建平学习一般，只读到初中就辍学了，后来跟着他爸出去打工，干过装修、开过车，手艺不差，但总是不踏实。
我们一家五口原本住在村头那座老房子里，后来村子拆迁，我们分了两套安置房。那年我和老伴商量，把两套房都留给了小儿子。
我以为，这是我们最明智的决定。可没想到，这却成了我们晚年噩梦的开始……
02
那年拆迁，村里一下子热闹了起来。我们家分到两套安置房时，邻里都羡慕得不行，说我们有福气，两个儿子，一人一套，老了也能跟着享福。
可真正到决定分房的时候，我却犹豫了。
两个儿子都想要房子，可是我们只有两套。
大儿子刘建国性子内敛，从来不争不抢，只说：“你们怎么分都行。”而小儿子刘建平却天天围着我和老伴转，还给我们买水果、送衣服，嘴甜得很。
“妈，你们年纪大了，也该享清福了。房子的事你们就别操心，我养你们。”建平笑呵呵地说。
老伴听了，心里一软，私下跟我商量：“建平从小没让我们省心，现在总算懂事了。再说建国有工作有单位，生活也稳定，不差这两套房。”
我点头同意。我们就把两套房都写在了建平名下，想着他以后能照顾我们。
建国知道后，什么都没说，只是带着媳妇搬去了城北租房。后来我们才知道，他们本来打算把一家人搬到新房里来，结果这下彻底断了念想。
起初那几年，建平确实对我们不错。每个周末都会回来看看，还带着儿子女儿来陪我们吃饭。我们住在老房子没拆的那段时间，他也出钱给我们修了屋顶，用他的原话说：“爸妈，我就怕你们住得不舒服。”
我和老伴心里暖暖的，觉得这孩子终于懂事了。
但好景不长。
五年后，建平的老婆突然打电话给我，说：“妈，我们这边房子紧张，孩子上学也难，您和爸那套房子能不能腾出来，我们想拿来租了，用租金给孩子补课。”
我一听，心里就有些不舒服了。那套房子一直是我们住着的，虽然简陋，但是我们晚年的窝。她这一说，分明是想赶我们出去。
我回了句：“你们不是有两套房吗？怎么还想要这套？”
她语气马上就变了：“那套是租出去了的，租金要还贷款。这房子反正你们也没产权，写的是建平名，早点搬出来对大家都好。”
我当时气得手发抖，老伴听了也红了眼圈。我们不想闹，就退了一步，说：“等明年天气暖和了，我们再搬。”
第二年春天，建平就开始催我们搬家。还特意找了他装修的一个朋友来“帮我们找地方”，其实就是想赶人。他说得轻松：“爸妈，您俩搬到村西头那个老屋住吧，我会每个月给你们打两千块生活费。”
我听了心如刀割。那间屋子早就塌了一半，连窗户都没了，怎么住人？
我哭着对建平说：“我们是你爹妈啊，你怎么能这么对我们？”
他低头抽着烟，半天才说：“不是我不孝，是我实在没办法，孩子读书要钱，我们也要生活。”
我们最终还是搬了。那一夜，我收拾行李的时候，老伴坐在床头，一句话都没说。他的眼神那么呆滞，我从没见过。
我们搬到村头的临时板房里住，屋里阴冷潮湿，冬天像冰窖一样。建平说的两千生活费，头两个月还打来了，后来就没了下文。
我打他电话，他不是不接，就是说在工地上忙。我们实在没办法，只能靠每月几百块的养老金活着。老伴身体渐渐垮了，住了几次医院，都是我一个人推着轮椅跑前跑后，建平一次都没来看过。
我想起大儿子建国，打电话给他，他接了，却只是冷冷地问：“妈，你们不是有两个房子吗？怎么会这样？”
我哽咽着说了实情，他沉默了很久，说：“那时候你们怎么做的，现在就怎么承受吧。我王芳说得对，你们从来没把我们一家当回事。”
那通电话后，他就再没主动联系过我。
八年来，我们在板房里熬着，靠着亲戚接济和低保勉强度日。建平早就搬去了城里，他老婆在朋友圈晒着孩子出国留学、出入豪车的照片，过得风生水起。
而我们老两口，在连雨不止的夜里，屋顶漏水，湿了整个被褥；在冬天煤气炉熄火的清晨，冻得直哆嗦。
我常常在夜里偷偷哭，问自己：“我到底做错了什么？为什么亲儿子会变得这么陌生？”
直到前年，政府要拆我们住的板房，我们彻底无家可归。
我们拖着行李站在村口，天灰蒙蒙的，风吹得脸像刀割一样。我望着老伴，他脸上的皱纹仿佛被风吹得更深了。
我苦笑着说：“咱们去建平家吧，哪怕在他家门口坐着，也不能睡大街。”
可我们去了，他不在。他老婆出来，站在门口，冷冷地说：“你们要住，可以，自己去租房子。”
我哑口无言，只能转身离开。
我们最后投奔了一个远房的表妹家，借住在她家杂物间里。她家人虽然不富裕，但总算愿意收留我们。
我在她家住了半年，天天做饭洗衣，才觉得自己像个人。
03
现在我已经不再奢望儿子们能想起我们。我和老伴每天早晨到小公园去晒晒太阳，晚上就早早睡去。生活虽然清苦，却比那段日子安心。
有时候我会想，如果当年我们两套房分给两个儿子，是不是就不会落得今天这个下场？
可人生没有如果，只有结果。
我把2套拆迁房全给小儿子，大儿子一家从此没了音讯，8年后我和老伴无家可归。
这不是戏剧，也不是小说，是我一生的真实写照。
我希望看到这篇文章的人，都能记住一句话： 再疼的孩子，也不能偏心到失去理智。
公平，才是一个家庭长久的根。
