01
我叫林慧，今年45岁，初中学历，离异，现居于一个南方的小县城。
我十七岁那年辍学进了镇上的服装厂，后来厂子倒闭，我又转行去做保洁，现在在一家超市里做钟点工，工资不高，但也够生活。
我的前夫是镇上的小货车司机，两人性格不合，吵吵闹闹十几年，终于在我三十六岁那年离婚，独自带着女儿生活至今。
我出生在一个典型重男轻女的家庭，母亲柔弱、逆来顺受，父亲强势、固执，家里兄妹三个，我是老大，底下有个弟弟和一个妹妹。 从小我就知道，在这个家里，我只是一个“别人家孩子”的陪衬。
因为我是女儿，所以从来没被当回事。
弟弟林志是家中唯一的男孩，从小就被父母捧在掌心，做错事也不会被责骂，家里有什么好的，全都先紧着他。
妹妹比我小五岁，虽然也不是男孩，但因为性子乖巧，嘴巴甜，父母对她倒还算有点耐心。
但我不一样，我总是要强，总是不服输，小时候为了争一口气，成绩一度年级第一，可父亲只是淡淡地说：“女孩子读那么多书有什么用？迟早是别人家的人。”
我妈去世那年，我四十二岁。那是她人生里最后一次反抗，也是最坚定的一次。她坚持和父亲离婚，哪怕知道自己身患绝症，也要和那个霸道了一辈子的男人划清界限。
她说：“慧啊，我不想死在他名下。”
02母亲生病那年，家里已经乱成了一锅粥。
弟弟林志早年混社会，后来进了厂子，娶了个外地媳妇，婚后孩子都生了两个，却还是不改啃老的毛病。妹妹林燕嫁得不错，嫁去隔壁小城市，丈夫是个公务员，生活安稳，平时很少回娘家。
母亲得的是胃癌，晚期。
她病得很快，从确诊到躺床上不过三个月时间。我和妹妹轮着去医院照顾她，父亲几乎没怎么露面。不是他不来，而是他一来就骂人，说母亲是“命不好，是自己折腾来的”。
有一次，母亲在病床上吐血，我吓得手抖，打电话叫父亲，他却在电话那头不耐烦地说：“你们女人的事，自己处理，别什么都来烦我。”
那一刻，我妈突然笑了，笑得很难看：“你看吧，慧，我这辈子，嫁给他，是我做过最错的事。”
那天晚上，她叫我和妹妹坐在她床边，颤颤巍巍地说：“我不想再跟他过了，哪怕命只剩几天，我也要离婚。”
我和妹妹都吓了一跳。妹妹劝她：“妈，都什么时候了，何必计较这些。”
我却知道她是认真的。我点头：“妈，我支持你。”
母亲的离婚申请递交得很快，在她去世前两周，法院判决生效。她走得安详，像是终于卸下了压在身上的一块巨石。
父亲没来送终。那天我守着母亲的灵堂，林志喝得醉醺醺地来闹，说：“你们女人太狠了！我爸都这么大年纪了，你们还让他一个人过！”
我一巴掌甩过去：“你有脸说这话？她临死前都不想见他，为什么你不去问问他干了什么？”
林志愣住了，嘴唇哆嗦，却一句话也不敢说。
母亲的遗物里，有一本日记。
她用娟秀的字迹写着：“我没有把自己过好，但希望我的女儿不要像我一样。”
我看着那一页，眼泪止不住地流。
母亲走后，父亲一直一个人住在老房子里。我们姐妹俩都不常去，他也不来找我们。直到前几天，他突然打电话给我，说要谈件事。
我去的时候，他已经在客厅等着。他头发全白，腰也佝偻了，曾经那个咄咄逼人的男人，如今也老了。
他开门见山：“我准备把房子过户给你弟弟。”
我没说话，只是盯着他看。他不自在地咳嗽了一下：“你们都嫁出去了，房子留给志也合理。”
我冷笑：“我妈临死前坚持离婚，就是不要再跟你牵扯，您现在又来演这一出？”
他脸色一变：“你什么意思？”
“什么意思你心里不清楚？你是想让我们再为你儿子买单吧？你觉得他混得不好，是我们没照顾他？”
他脸上挂不住了：“林慧，你别太过分了，志是你弟弟，是家里唯一的男孩！”
“所以呢？我就不是你女儿？妈就不是你老婆？你当年怎么对她的，现在还想一样对我们？”
他站起来，指着我：“你就是个泼妇！”
我也站起来：“你要是还想在这个家里有点尊严，就别再来找我。你有儿子，就去找他过日子，别再指望我了。”
那天我们不欢而散。回家后，我一个人坐在阳台上，想着这些年母亲承受的委屈，想着我自己婚姻里的苦楚，突然意识到，这一切，其实从我出生那天就注定了。
我活成了母亲的影子，只我不再忍让。
03父亲后来没有再找我。
听说他找了律师，准备把房子过户给林志。妹妹也发消息来问我：“姐，你真的一点都不管了吗？”
我回她：“当年妈病重，谁管了？现在他老了，就要我们扛了？”
她沉默了许久，回了一句：“你说得对。”
我不知道未来会怎样，也许父亲会后悔，也许他永远都不会。他这一生，活得太自私，从没真正理解过爱与责任。
母亲临终的那场离婚，是她人生最后一次为自己活。
而我，也要学着不再将就，不再用“孝顺”绑架自己的人生。
这个家，早已支离破碎。 我唯一能做的，是守住那份清醒，不让下一代重蹈覆辙。
至于父亲和我弟弟的事，就让他们自己去面对吧。
我已经，尽到了一个女儿的责任，而现在，是时候为我自己而活了。
