文公讳璧，字徵明，号衡山，晚称停云生，吴中长洲人也。父林，温州知府，藏宋元名迹盈箧。徵明七岁不能言，忽见苏帖悬壁，指"寒食"二字而诵，满堂惊绝。父抚其顶叹："此子口舌迟开，原为笔墨蓄势！"
弱冠师从李应祯习书，师观其临《黄庭经》，蹙眉曰："子笔如新妇梳妆，工则工矣，欠三分丈夫气。"乃授以《圣教序》《祭侄稿》。徵明日课《千字文》十通，寒暑不辍，庭前砖地竟被墨渖染作玄玉。尝雪夜借佛前长明灯摹帖，僧晨起见其须眉结霜，戏呼"雪髯书痴"。
弘治间，七试应天不第，绝意仕途，专事丹青。其小楷初法欧虞，中年参以晋韵，暮年化出己意。书《离骚经》时，闭户九日，笔尖悬米粒于纸面而不坠，字字如星列河汉。祝允明见稿叹曰："衡山作楷，似春雨润杏花，疏密皆合天籁。"
嘉靖初，吴门书坛推为祭酒。尝于拙政园雅集，以退笔淡墨书《赤壁赋》于丈二素屏。行笔似孤鹤梳翎，转折如老梅着花，墨色浓淡间隐现江涛月色。唐寅醉中掷杯喝彩："此文待诏笔墨，可比右军写经换鹅！"
晚年书名日隆，求字者塞巷。徵明立"三不书"规：藩王不书，阉宦不书，金笺不书。严嵩遣人持千金求题匾，闭门拒之，曰："吾腕底清风，岂售权门？"唯贩夫走卒持素纸来，欣然挥毫，自谓"乐与野云同笔墨"。
九十高龄，犹日课小楷。临终前，集平生所书《千字文》百卷付火，独留一卷示孙："此中尚有米粒瑕，尔辈当精益求精。"忽命展素绢，以颤指书"停云"二字，至"云"字末笔，窗外鹤唳破空，含笑掷笔："今始得云停处也！"须臾化去，年九十。
太史公曰：观衡山翰墨，如对姑苏园林，方寸间自有乾坤。其书以法度写性灵，借工稳寓散淡，实开吴门温和书风。昔赵松雪以圆融掩气节，董玄宰以淡远避锋芒，徵明公独以清劲守雅正。三百年后，文震孟于虎丘见先祖残碑，苔痕斑驳中忽现"停云"二字，恍若新硎——乃知笔墨精魄，原不与形骸同朽。所谓"人书俱老"，至此方见真谛！
