
金公讳农,字寿门,号冬心,又号稽留山民,浙西钱塘人也。生时父梦古佛捧漆钵入室,钵中墨光冲天,故名"农",取笔耕不辍之意。七岁以炭画鬼脸于城隍庙壁,须发戟张若汉画像石,香客焚香误为神显,竟成一方奇谈。

弱冠游扬州,见汉代残碑弃于市,典衣购之,日夜摩挲,十指尽染青苔色。尝谓郑燮:"隶法不在规整,贵得石髓。"遂以扁笔蘸漆,创"漆书"一格。书《华山庙碑》时,闭户百日,令僮仆研磨松烟百斤,墨稠可悬秤锤。字成,观者但见方扁如椽,墨色似夜,转折处似刀劈汉玉,郑燮叹曰:"此非人间笔,乃秦俑执戈画地痕!"

乾隆南巡,驻跸扬州,命书"龙虎"二字。冬心以秃锋漆笔作丈二匹,至"虎"字竖弯钩,忽掷笔蘸酒,墨色骤变斑斓,似虎纹跃然。高宗观之骇然,密谕太监:"此老胸有丘壑,不可令北行!"后题《双鹤铭》,墨渖渗入石碑三分,雷雨夜辄发幽光,舟子谓为"漆书照夜"。

晚年寓居西方寺,以佛经入书。尝取朱砂调漆,书《金刚经》于贝叶,字迹方峻处现韦驮怒目,圆转时如菩萨低眉。某日雪后,以帚代笔,就寺墙积雪书"心经",日照雪融,字痕竟成凹陷,住持合十:"此非笔墨,乃金刚指力!"

临终前,尽焚早年诗稿,独留漆笔一管、汉砚一方。忽命展素绢十丈,书"漆书漆书"四字循环不绝,至第九十九遍,笔锋忽软,墨色转淡,含笑曰:"漆墨终有尽,心光自无穷。"掷笔而逝,年七十七。所遗《华山庙碑》册,今观之仍觉漆气森然,指触似碰冷铁。

太史公曰:观冬心漆书,如对商周鼎彝,锈色斑驳中自藏雷电。其以方笔破圆滑,借浓墨写空灵,实乃"逆古出新"之奇才。昔程邈创隶变篆,蔡邕立八分法,皆顺势而为;金公独逆流溯源,化漆为墨,岂非书坛异数?扬州旧城拆墙,民工得残砖一方,刻"漆"字如新,滴水不渗——三百年烟雨,终不能蚀此老倔强锋芒!






