麦公讳华三，粤中番禺人也。少时家贫，常以蕉叶代纸，瓦砾为砚。尝观城隍庙楹联，目追手摹，以指画江水成字，渔翁见"海不扬波"四字浮波间，惊为神童。
弱冠入羊城书院，从吴子复游。吴师观其临《九成宫醴泉铭》，抚其背曰："子笔锋如新发硎，然须以秦汉骨法济之。"乃授以《石门颂》《张迁碑》。华三昼夜研磨，忽悟方圆相生之道，作楷书如老将列阵，行草似轻舟掠浪，自号"岭南石匠"。
庚戌年，主粤省书坛事，创"岭南碑帖会诊"之法。尝携弟子夜宿七星岩，令对月摹《瘗鹤铭》，谓："月光如水处，方见古人凿痕真意。"某次雅集，港商献泥金笺求书，华三径取秃笔焦墨，书"南风窗"三字，枯润相生处似闻木棉坠地之声。饶宗颐见之叹曰："麦公作字，如粤剧老倌开腔，沙哑处最见真味。"
晚年执教美院，尤擅章草。尝以帚笔书"珠江烟雨"于礼堂素壁，墨渖淋漓处隐现榕须气根之态。生徒问诀，对曰："写字如煲老火汤，须文火慢炖三昼夜，岂可求快？"某日示范《急就章》，忽弃笔不用，以掌蘸墨作书，掌纹与波磔交融，满堂喝彩声震琉璃瓦。
乙丑岁，黔中茅台酒厂求题匾额。华三闭门三日，饮尽三坛陈酿，忽掷杯大笑，展丈二红宣，以兼毫作擘窠大字。书至"酒"字末笔，宿墨凝于锋杪，竟成阵云千里之妙。厂主观罢拍案："此五字有曲香透纸！"自此金轮玉液遍行九州，字迹与酒香共传。
太史公曰：岭南书风自古绮丽，然华三公独以金石气破甜媚之习。观其题茅台五字，如见将军醉后横槊，狂放中自有法度。昔钟绍京以"灵飞"小楷侍宫廷，今华三以擘窠大字壮民魂，皆粤人书脉之奇峰。尤可叹者，终生不用"书法家"之名，唯署"岭南石匠"自嘲。个中深意，岂炫技求名者能解？正所谓：佳酿入字字生香，是真名士自风流！
