
谢公讳沉,字无量,别署啬庵,蜀中乐至人也。父华封,晚清名儒,藏书万卷。无量幼名锡清,七岁吟《赤壁赋》,父惊其才,授以《石门十三品》。尝以竹枝蘸泥浆书壁,字迹浑朴如汉砖,乡老见之,拄杖叹曰:"此子腕底有太古气!"

年十六,负笈沪上,谒余杭章太炎。太炎观其临《爨宝子碑》,莞尔曰:"竖子笔锋如斫铁,惜欠三分稚拙。"乃授以三代吉金拓本。无量昼夜摩挲,忽悟书道真谛,谓同窗曰:"真书家当如婴儿啼哭,哭笑皆出天然。"遂焚旧帖,独辟"孩儿体",笔势若老树抽新,稚童学步。

戊午岁,康南海游蜀,见无量书《道德经》残卷,拍案疾呼:"此非钟王法度,实乃天籁自鸣!"南海素以碑学宗师自居,竟破例邀与共编《广艺舟双楫补遗》。然无量夜遁留书:"公欲立碑帖藩篱,吾宁作野鹤孤飞。"

抗战军兴,鬻书渝州。尝以秃笔败纸书《古诗十九首》,墨渖渗处,竟显石鼓斑驳之象。于右任见"涉江采芙蓉"句,拈须笑曰:"谢郎作字如野僧补衲,不衫不履最动人。"时陪都名士竞相求字,无量立润格三不书:谀辞不书,官牍不书,金笺不书。某将军以百金求题匾,竟遭墨泼辕门。

暮年执教四川大学,每授课至酣处,辄以粉笔作擘窠大字。尝书"天地"二字于黑板,笔力透入木质三分,生徒戏称"入木班"。沈尹默观其课稿,叹曰:"吾辈毕生求法度,谢公早已破法生趣,此真书道至境!"

甲辰冬,疾笃,命弟子展六尺宣于病榻。手颤不能持笔,乃以指甲勾勒陶渊明"托体同山阿"句。至"阿"字末笔,窗外忽降大雪,公笑曰:"此天地为吾添墨也!"顷刻间溘然而逝,墨痕与雪色交融,竟成"飞白"绝唱。

啬庵曰:观无量翰墨,如睹太古先民结绳记事,天真烂漫处暗合道枢。昔米南宫拜石,郑板桥画竹,皆以痴绝成艺;无量公独以赤子心写沧桑意,宁拙勿巧,宁丑勿媚,实开文人书新境。今之书家多炫技求怪,岂知稚拙最难?正如老农耕田,看似弯腰屈背,实与大地共呼吸耳!





