我今年刚满65岁，拿着每月6000块的退休金，算不上多，但也不至于让生活难堪。离开工作的城市后，我搬到了海边，一个空气清新、阳光温暖的小镇。这是我梦想中的地方——湛蓝的海面，金色的沙滩，海风拂面时，一切都让人觉得轻松。跟我一起住的还有几个老朋友，都是几十年的交情了。我们合租了一间不大的房子，有三间卧室，一个小客厅，厨房简单，但窗外就能看到海。每天清晨，太阳从海平面升起，霞光洒在床边，那种恬静让我感到无比满足。刚搬来的那段日子，我们几个人过得像是度假。早上去海边散步，赤脚踩在沙滩上，海水打湿脚背，凉凉的，痒痒的。中午回家一起做饭，偶尔几个菜简单对付，偶尔兴致来了就搞一桌海鲜大餐。吃完饭，我们各自午休。下午晒晒太阳，看看书，偶尔下棋打牌。晚饭后，坐在阳台上看天上的星星，海浪声一刻不停地哼着歌。我一度觉得这样的生活就是我向往的“退休模式”。但没多久，我的身体开始悄悄发生变化。先是晚上睡觉的时候，总觉得胸闷气短，刚开始我以为是海风吹多了，于是关了窗，但情况没改善。后来，白天走路也觉得累，明明只是沿着沙滩走了不到一公里，就喘得不行，腿像灌了铅似的。起初，我没太放在心上，觉得是年纪大了，活动少了。可渐渐地，这种感觉愈演愈烈。连洗碗这种小事，我都得分两次完成。站着切个菜，腰酸得要命，只能坐着切。朋友们发现我的异常，劝我去医院看看。我嘴上说好，可心里却有些抗拒。我怕啊，真怕查出来什么病。六十多岁的人了，病就是麻烦。要花钱，要耗力气，甚至要连累别人。我心想，挺一挺就过去了。但身体不会听你的。两个月前的一天早上，我起床时突然觉得天旋地转，脑袋沉得像灌了水泥。我扶着墙走到客厅，朋友们看见我吓了一跳，说我脸白得像纸。“老张，这样不行，咱们得去医院！”李叔急得团团转。我摆摆手，“没事，可能低血糖，吃点东西就好。”可说完这句话，我自己都听见了声音在发抖。那天，他们硬拉着我去了医院。检查结果出来的时候，我坐在椅子上，手心全是汗。医生说，我的血压高得吓人，心脏也有些问题，建议我立刻住院观察。住院的日子让我意识到，我的身体早已不是当年的自己了。曾经忙碌的生活让我忽略了健康的重要性，现在安静下来了，身体却开始向我“讨债”。住院期间，我的老朋友们轮流来看我，帮我送饭，陪我聊天。可是每次他们离开时，我的心里就有种说不出的落寞感。房间里只有我一个人，窗外的海风声成了一种提醒，提醒我：再亲近的朋友，也无法时时陪着你。孤独，在生病的时候，格外刺骨。出院后，我不再像以前那样满心欢喜地享受海边生活了。身体的疲惫让我无法参与太多活动，每天只是坐在沙滩椅上晒太阳，看着浪花一波一波地拍上来，心里却平静不下来。有一次，朋友们在厨房忙着准备晚餐，我坐在客厅，听着锅铲碰撞的声音，眼眶突然湿了。我想起年轻时，自己也是家里的顶梁柱，做饭、干活样样不在话下。可是现在呢？切个菜都喘气，这种无力感像是钉子一样扎进心里。我试着调整心态，告诉自己，年纪大了身体不好是正常的。可有些时候，心态再好，也敌不过现实的打击。比如半夜醒来想喝水，却发现手脚僵硬得难以起身；比如想洗个头，却发现抬不起胳膊。最让人难过的，是这些事情都得麻烦朋友帮忙。他们没说什么，但我看得出来，有时候他们的眼神里透着疲惫。我理解他们，也心疼他们。大家都不年轻了，各有各的难处，可是因为我的问题，增加了他们的负担。有一天，我坐在阳台上发呆，李叔端着一杯茶走过来。“老张，最近怎么了？看你老是心事重重的。”我犹豫了一下，还是开了口：“李叔，我觉得自己拖累你们了。我是不是应该搬回去，找个护工……”他听了，拍了拍我的肩膀：“别这么想。大家在一块儿，就是互相照顾的。不过，你的健康确实得重视，别再马虎了。”他的话让我既感动又愧疚。我知道他们是真心待我好，可我也明白，长此以往，这样的生活对谁都不轻松。那天晚上，我辗转反侧，最后下定决心。第二天，我联系了家里的亲戚，准备搬回去住。虽然不舍得这片海，也不舍得这群老朋友，但我知道，我不能再这么拖下去了。回到家后，我雇了一个护工，按时吃药，定期复查身体。身体状况虽然依旧不算好，但至少有人照顾，生活也慢慢稳定下来。偶尔，我会给海边的朋友们打电话，聊聊近况，听他们说最近的小镇又有什么新鲜事。放下了内心的执念后，我发现其实哪里生活都一样，重要的是找到适合自己的节奏。那些与朋友相伴的日子仍然是我最珍贵的记忆，但如今的生活，让我明白了接受自己的局限，也是对生活的一种智慧。现在，我会早早地起床，在家门口的小花园里散步；晚上听着轻音乐入睡。偶尔翻出海边生活的照片，还是会感慨那段日子的美好，但更多的是一份释然。海风虽然离我远了，可心里的风景，却更加开阔了。
