中新社北京7月25日电 题：从西方到东方，人们读懂怎样的昆德拉？

——专访作家、翻译家高兴

中新社记者 高凯

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

日前，米兰·昆德拉在巴黎辞世，这位在全世界影响巨大的作家的离去引发各界关注。作为《米兰·昆德拉传》的作者，作家、翻译家高兴熟知昆德拉的作品及其文学研究。

昆德拉究竟是怎样一位作家？在东西方拥有众多读者的他留给人们怎样的精神遗产？中新社“东西问”近日专访高兴，就昆德拉的创作和思想、他在世界和中国的影响等问题展开问答。

现将访谈实录摘要如下：

中新社记者：米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功隐身的作家。他笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀，而他本人却将自己的生活及经历于公众和媒体面前隐藏起来，是什么让您决心为昆德拉这样一位“神隐”的知名作家作传？

高兴：给昆德拉作传其实是不可能完成的任务。事实上，我也并没有把这本书当作传记来写，书中只是尽可能对他的人生和作品进行梳理。我写《米兰·昆德拉传》的初衷，是从他的作品中找出各种线索，通过种种迂回途径来贴近他的人生，毕竟他的作品多多少少带有一些自传色彩。书的重点在于介绍他的小说和小说理论，希望给读者呈现一个小说家形象的昆德拉。

中新社记者：米兰·昆德拉一直是充满争议的作家，无论是他的文学观还是人生经历。您曾说过昆德拉是一位容易被误解的作家，如何理解这个说法？

高兴：由于出生和成长背景，昆德拉特别容易被误解为一个社会反抗型作家，而这恰恰是他最不愿看到的事情。昆德拉更愿意以一个纯粹的小说家的形象出现。

昆德拉的作品把“现实的土壤”提高到小说艺术的高度，而这也恰恰是他的高明之处，他的非凡才华正体现于这种艺术提升。

不论在东方还是西方，我们说读懂昆德拉，都应看到这一点。昆德拉从存在的高度来考量和处理现实，用艺术的方式对其提升和呈现，他探索的主题都是世界和人类的基本主题，比如存在和人类境况。那本《不能承受的生命之轻》，实际上应该译作《难以承受的存在之轻》。存在，才是他最感兴趣的话题，而不仅仅是生命。

中新社记者：昆德拉喜欢引用福楼拜的一句话，“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上”，然而即便已然逝去，人们注定永远无法忽略昆德拉，他的作品、思想与态度仍会不断被阅读和讨论。在您看来，昆德拉在小说和小说理论上分别有着怎样的贡献？

高兴：在小说形式和艺术上，昆德拉作出了大胆的探索与创新，形成个人独特的风格。比如，他认为在小说中，只要是对小说本身的表达有用，所有文体都可自由运用。昆德拉的小说中，跨文体的色彩很浓，也经常会去打破故事的连贯性进行自由表达。看似无始无终的故事，其实都服务于他的小说主题和哲理沉思。

昆德拉有着深厚的艺术修养和底蕴。他出生在一个音乐家家庭，对于音乐、美术、电影等艺术形式都颇有心得，这些积淀让他带给小说更多的形式和美感。他的小说机智、幽默，各种主题的转换也流畅巧妙，充满了质询和怀疑精神。同时，他又在作品中引入了游戏性，告诉读者，人性也好、世界也好，并不像表面上那么简单。

在昆德拉看来，小说家应成为“存在的勘探者”。写作者都要面对如何处理现实和文学艺术关系的问题。昆德拉经常说，哲学家的任务是回答问题，小说家的责任则是提出问题。这一说法将小说的格局拓宽了许多。

一些欧美作家曾认为，小说将要死亡，小说好像已穷尽了各种可能性。而昆德拉，不管是自身创作，还是小说理论拓宽，都在向人们证明小说不可能死亡，反而可能性无穷无尽。

中新社记者：早在20世纪80年代末，米兰·昆德拉的作品就被译介到中国，并掀起了一波翻译、阅读、模仿、崇拜的热潮。莫言、余华等知名中国作家都曾是他的忠实读者。在您看来，昆德拉的作品为何在中国有着较高的接受度？普通大众和写作者对他作品的接受层面有何不同？

高兴：我认为这和昆德拉的写作风格、小说追求、写法等都有着紧密关系。事实上，无论在东方还是西方，昆德拉的小说真正做到了雅俗共赏，各个群体都有他的读者。

除了对存在的深入思考和探索，昆德拉的小说中充满了各种有趣的细节，一些读者也许更关注这些作品所表现出的“形而上的沉思”，包括对世界对人性的探索；而抱着轻松阅读心态而来的读者，会被小说故事的精妙情节和细节所吸引，这也是昆德拉非常了不起的一点。我认为，这些现象是能从他的写作策略、小说追求中发现答案的。

回到中国读者的角度，昆德拉处理现实和文学关系的方式，应该说更合乎我们的审美喜好，他的作品实际上都源于现实土壤，而在此基础之上，又以非常自由、极具艺术性的方式对素材进行了提升，这使得作品的可看性和可思性，都得以满足众多中国读者的阅读期待。

中新社记者：近些年世界经历动荡变化，人们的社会生活、思维方式等都在变化，您认为继续阅读昆德拉作品的意义何在？

高兴：昆德拉给我们留下了丰厚的遗产，他对存在、对世界、对人性不懈的探索，将持续给我们以启迪。他小说的独特风格，其中的幽默、游戏性和怀疑精神，对于我们来说特别宝贵。

昆德拉的小说创作和小说理论一次又一次提醒我们，应用一种更加深刻、更加复杂的目光去打量世界，探索人性。昆德拉常说，世界并非其表面所呈现的那么简单。近些年来世界的纷繁变化，更表明这种“复杂细微”观念的重要性。基于此的深刻思考，将有助于我们应对种种变化，理解瞬息万变的世界和错综复杂的人性。他的作品告诉我们，没有简单的对和错、黑和白、正和反，真正意义上的思考和探索，才是小说家应有的姿态，以这样的姿态创作出的作品才可能有恒久价值。(完)

受访者简介：

高兴，诗人，翻译家，博士生导师。曾长期担任《世界文学》主编。出版过《米兰·昆德拉传》《孤独与孤独的拥抱》《水的形状：高兴抒情诗选》等专著、随笔集和诗集；主编过《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等外国文学图书。2012年起，开始主编“蓝色东欧”系列丛书。主要译著有《梦幻宫殿》《罗马尼亚当代抒情诗选》等。曾获得中国桂冠诗歌翻译奖、单向街书店文学奖、人和期刊人奖、捷克杨·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。