应该怎么去形容《南来北往》呢？公安剧？年代剧？生活剧抑或是喜剧？

都可以，但都不全面。剧中有太多的时代观察和历史切口了，稍微挑出点来就是普通人的峥嵘岁月；剧中也有太多的人情冷暖与生活百态了，敲破幽默外壳，流露出的是上世纪七八十年代中国人不服输的韧性和勇于拼搏的一腔热血。更遑论，它还有一挂又一挂的俏皮话，一环套一环的人物扣，一桩又一桩的吸睛案。

导演刘璋牧的定性是，《南来北往》是一个真实、温暖、幽默的故事。

自央视、爱奇艺开播以来，这个故事也被不少观众看到心里。从剧集的热度和弹幕的反馈来看，《南来北往》在这个春节档成了不少观众的心头好。

近日，影视独舌对话《南来北往》导演刘璋牧。

刘璋牧与《南来北往》的合作，缘起于2020年。

彼时，《南来北往》出品人邹文，正巧有新剧在拍摄。邹文希望刘璋牧帮忙拍组戏，合作很愉快。拍完后，邹文同刘璋牧聊起了《南来北往》（原定名是《老警察》）。听闻编剧是高满堂老师，刘璋牧很感兴趣。剧本出来后，邹文再度邀请刘璋牧下场。

《南来北往》高满堂共写了五稿剧本，刘璋牧加入的时候，第三稿剧本已经成型了。“我进组后，晓龙导演领着我们，同高老师一起来打磨剧本。”刘璋牧说，他看到的剧本巧妙且细腻，后两稿的调整主要聚焦中间剧情的逻辑线上。

《南来北往》的故事从1978年展开，刘璋牧1976年出生。用他的话说，“当时我才两岁，完全没有记忆，只能提前做功课。”拿到剧本后，他一读再读，上上下下加起来读了不下10遍。不仅要熟读，更要在阅读中领会编剧的意图。

为了写《南来北往》，高满堂前后两次采风，前前后后采访了几十个退休、在职的铁路公安，得到的第一手资料。于漫长岁月中书写小人物的欢歌，在宏大叙事里描摹普通人的情感，是高满堂创作的特色。《南来北往》同样如此，剧中少见大的、严肃的案件，更多的是一些温暖的、蕴含时代特征的小案件。

刘璋牧说，高满堂的剧本有点像国画。气韵生动，又有刻意“留白”。导演的工作，就是二度创作中将留白勾勒成可供鉴赏的视听语言。为此，他做了两件事。首先，把每个角色的性格捋清楚，让每个人相互呼应、命运交织。

其次，把那个时代的人与物仔细研读。“火车上有人生百态。我不想简单拍一部剧，而是要让一群上世纪七八十年代的人，重新生活在镜头中。” 刘璋牧说，他买了一堆当时的画册，还有一些火车上的摄影集。透过图画，能清楚看到彼时人脸上的神情动态。除此之外，他还买了很多书籍，垒起来得有一米多高。

刘璋牧为这部剧注入了大量的幽默元素。他说，《南来北往》与他以往接触的公安题材完全不同，它有浓浓的生活质感，主角也没有光环，该破不了的案子一样破不了，该断的线索一样会断。“我归纳为反精英类型化。”

既然不是精英，落地时不妨多一些幽默感。本就是东北地界的剧，东北人的喜感全国都了解。于是，《南来北往》的调性就确定了：有幽默感的生活剧。

拍摄时，演员的现挂给了刘璋牧很多惊喜。汪新（白敬亭 饰）抬送站的老太太上火车，被蔡小年（宋家腾 饰）学话那场戏，就是演员现场头脑风暴激荡出来的。“蛋王”被吃后全院开大会，也有赖于群策群力。第一集“你以为买的是卧铺啊”的神来之笔，是演员宋家腾的即兴发挥。演员积极性一旦被调动，就刹不住车了。

《南来北往》是编剧高满堂首次创作公安剧。在此之前，铁路公安这个职业几乎从未在荧屏上出现过。他们具体负责什么，与普通的警察又有哪些区别，对很多人来说完全陌生。

刘璋牧告诉笔者，铁路公安原先由铁道部管辖，后改由公安部直管。但职能不变：维护治安，保护群众生命财产安全。

2019年，公安剧《破冰行动》播出，掀起了一阵热潮。虽说已有公安剧的成功执导经验，但在刘璋牧看来，《南来北往》的难度更大，不仅要在四个多月的时间里完成大量跨时空的拍摄，还有五个难点需要解决。

一来，年代剧不同现代剧，年代剧首先要做到还原，镜头扫过的每一个角落，都必须合乎语境。创作过头容易被观众诟病，过度还原又会丧失艺术美感。

刘璋牧说，年代剧要有分寸。《南来北往》开篇第一个长镜头，他用了很多心思。镜头从火车座椅下拉起，两个孩子躺在铺着报纸的地上，过道人来人往，有人聊天，有人下象棋。透过这个镜头，观众足以洞悉昔日绿皮车的人生百味。

“我看到有人说，那个时候的绿皮车很脏，瓜子壳、橘子皮动不动扔一地。说得很有道理，但我们不能那么拍。还原时代也要适可而止，过犹不及。”

开机第一天，拍的是小旅馆的戏。为了打光更好看，摄影指导在黑板上加了一个小灯光。导演郑晓龙看到后询问原因，刘璋牧照实回答。郑晓龙告诉刘璋牧，那个时候大家都很节省，舍不得用电，能不开灯的时候就不开灯。

“我当时就觉得，原来还有些细节我没注意到。后面拍摄时，我就特别注意这些生活细节，不会为了美感刻意去增加什么，一切要还原当时的状态。”

二来，四十年来国产机车从蒸汽机车到内燃机车再到动车、高铁，变化很大。21世纪20年代的当下，找到符合条件的蒸汽机车并不容易。上世纪70年代，国产车厢的主流型号是22B，到了90年代，国产车厢主流型号又变成了25B。

除了机车，服化道方面刘璋牧也万分谨慎。年代剧想要打动观众，历史氛围和时代速写缺一不可。摄影家王福春的影像集《火车上的中国人》，记录了从1978年到2000年之间中国车厢里的人生百态，刘璋牧手中那本几乎被翻烂了。

“要找到50年前的东西，挺不容易。特别要感谢邹总（《南来北往》出品人邹文），他自掏腰包淘来了一批当时的旧物件。有些立柜、五斗柜、壁橱，都是从沈阳直接拉过来的。那种历史的沉淀感，靠做旧是很难实现的。”

三来，是群众演员的情绪问题。拍车厢戏的第一天，刘璋牧等了很久。

他在等群众演员进入状态。虽说当时开机已经两个多月，但群演的状态仍然不到位。“总感觉不对，和我看的那些书、那些照片上旅客的姿态不同。”

于是，他决定亲自到车上看看。一上车刘璋牧发现了问题。有人在玩手机，有人在嘻嘻哈哈聊天。群演们一点都不“累”。“绿皮车硬座，很熬人。你坐两个小时，就会腰酸背痛。人一多，情绪就烦躁。但烦躁之余，又有一股迫不及待感。因为他们坐车或是奔赴远方打工，或是回家乡见亲人。疲惫，却有韧劲。”

《南来北往》的车厢里，主角承担的是故事，群演展现的才是百态的人生。刘璋牧要求，他镜头中的每个人，都必须在“生活”。“你可以站着、坐着、躺着，甚至睡觉都没问题。但是必须要有设计，不能说径直把人塞进车厢就完事了。”

拍摄的难点主要有二。一是车厢太过于狭窄，常规的绿皮车过道80厘米，赶上狭窄的只有70厘米，站几个人都费劲，还要把摄像器材挤进去。为了拍出熙熙攘攘的真实感，刘璋牧与摄影指导煞费苦心。

另一个困难，是棚拍如何让车窗外的风景更真实。“车厢25米长，窗两侧就要摆上30米长屏幕。还要拍出四季的变化，南北地形的差异。”剧组派了两个小分队，专门在全国各地拍摄动景。

如果问《南来北往》中哪个角色最为动人，莫过于丁勇岱饰演的马魁。这个不善言语的汉子，十年冤狱归来，身上满是传奇色彩。

前两年，年代剧《人世间》“破圈”，丁勇岱饰演的周父走红全网。进组时，刘璋牧就和丁勇岱沟通，希望他能演出不同前作的父亲。丁勇岱不负所望。

刘璋牧用两个“dou”来形容马魁，一个是斗，动辄和徒弟斗来斗去；另一个是逗，充斥着他与妻子的日常。

最初，请白敬亭来演汪新，刘璋牧也有过担忧。毕竟，要与丁勇岱打对手戏。

白敬亭顶住了压力。为了学东北话，白敬亭请了个东北籍的演员朋友来指导，刘璋牧还问了不少东北人，都说白敬亭的东北话很标准，有当地老味道。

与丁勇岱对戏时，白敬亭的分寸感也把握得恰到好处。“小白给了我很大的惊喜。开机第一天，大家都很紧张，小白的表现却非常松弛。这些松弛可以出来一些小小的喜剧效果，也更坚定了我在后面注入喜剧元素的决心。”

网上关于金晨的讨论，刘璋牧也做了回应。20世纪80年代，好多女明星都有着饱满的苹果肌。但也要具体情况具体分析。马燕从小父亲坐牢，母亲拉扯她长大，常年吃不饱，瘦是很正常的。刘璋牧说，金晨是个非常认真的演员。

看完剧本后，金晨问刘璋牧，马燕应当如何把握？

刘璋牧说，这个角色分成几个阶段。最开始，她是一个大大咧咧的男孩子形象。汪新为什么一开始不喜欢马燕？因为他把她当成哥们，自然不会有男女情愫。

第二个阶段是母亲去世后，她成了家里唯一的女人。似乎在一夜之间长大了，她就从楼上搬了下来。也正是在这个阶段，汪新和马燕两个人感情迅速升温。

第三个阶段，是90年代下海潮，整个社会的氛围就是挣钱、挣钱、挣钱。

“我一说，金晨就全理解了。她演得特别好，一点也没有偶像包袱。我特意把她往丑了拍，剧中几乎全是素颜。她的小眼神、小细节，处理得特别好。”

看惯了偶像剧的观众，对汪新和姚玉玲先恋爱后分手的过程不太适应。明明汪新和马燕才是官方CP，怎么姚玉玲如此迅速地“上位”了？

刘璋牧说，汪新出场时只有18岁，现在的年轻人通过屏幕、网络，对恋爱知识驾轻就熟。而彼时的年轻人，对爱情完全懵懂。尤其是小男生，异性一主动，他们心中就小鹿乱撞。姚玉玲告诉汪新，我喜欢你。汪新也回应，我也喜欢你。

但这种喜欢，是不掺杂爱情的。所以姚玉玲提出分手时，汪新坦然接受了。人生低谷之际，马燕让汪新心中泛起波澜。他才明白自己的情谊所属。

姚玉玲（姜妍 饰）这个角色，也非常丰满。她敢爱敢恨，也受制于时代和现实。汪新与牛大力（刘冠霖 饰），她毫不犹豫选择前者。但当汪新受到处分，她又在母亲劝说下毅然分手。“人现实一点并不是缺点，也不意味着道德低下。姜妍和我一直在聊，怎么把人物演得入木三分的同时，还不让观众讨厌。”

船至中游，贾金龙（李乃文 饰）才姗姗来迟。这个角色戏不多，但很重要，一开场就挨个大嘴巴。这是刘璋牧的巧妙设计，李乃文想也没想就同意了。

“其实我们这部剧有好多朋友客串，其中不乏明星大腕儿。像倪大红老师、王劲松老师、李勤勤老师，还有左小青、涂松岩、胡可、包贝尔、吴樾、刘均、唐旭、张瑞涵、任正斌、大潘（潘斌龙）、徐囡楠、夏铭浩……冯兵的角色连个名字都没有。这些演员都非常棒，给了我们很大的帮助。”

《南来北往》讲的不仅是东北人的故事，刘璋牧说，他想讲的是全中国人的故事，展现祖国改革开放40余年来的成果。从人挤人、爬窗上的蒸汽机车，到实名制后人人能买到票的高铁、动车，背后投射的是整个国家的发展。

“我们讲的是一个真实、温暖、幽默的故事。现代人压力比较大，人与人之间相互关照也少，邻居都不知姓甚名谁。如果观众看剧时，能得到些许的治愈，哪怕只有短短几秒钟，我们就心满意足了。”

【文/马二】