母亲走了，享年85岁。她最后的那段日子，意识已经模糊，仿佛回到了孩童时代。吃饭不知饥饱，大小便也失禁了。我们知道，她终将离开我们，但真正接到噩耗的那天，心中依然充满了难以言喻的悲痛。一个月前，大姐的电话打破了我们平静的生活，我和两个妹妹放下手中的一切，匆匆赶回千里之外的老家。
母亲瘫痪七八年，生活完全无法自理。这些年来，一直是大姐和大姐夫悉心照料着。四个月前，母亲的病情开始急转直下，呼吸也变得困难，时常需要吸氧才能维持。见到母亲最后一面时，她已经安详地睡着了，仿佛只是做了一个漫长的梦。
赶回大姐家，院子里挤满了前来帮忙的亲朋好友。他们有的在搭建灵棚，有的在准备饭菜，忙忙碌碌的身影，让我感受到浓浓的乡情和人情味。我强忍着悲痛，走到灵堂前，扑通一声跪了下来，向所有前来帮忙的人表达我的感激之情。
第二天清晨，母亲的葬礼开始了。我手捧灵幡，走在队伍的最前面，大姐和两个妹妹则跟在灵车后面，每走十米就跪下来，向乡里乡亲磕头，感谢他们的陪伴和送别。九点左右，我们到达了墓地，将母亲和父亲合葬在一起。那一刻，我的眼泪再也止不住地流了下来。
葬礼结束后，我们在大姐家院子里摆下酒席，招待前来吊唁的亲朋好友。我和姐妹们再次向大家磕头致谢，感谢他们对母亲的悼念和对我们家的帮助。
送走最后一位客人，我们脱下孝服，开始收拾凌乱的院子。十几个亲友一起帮忙，女人们在房间里打扫，男人们则清理院子里的垃圾。大家齐心协力，很快就将院子内外打扫得干干净净。
我正准备和大姐夫一起把垃圾拉走，却看到三妹蹲在角落里，抱着母亲用了几十年的茶杯低声抽泣。那个茶杯是三妹出嫁前，和妹夫去县城买衣服时，顺便给母亲带回来的。几十年来，母亲一直用它喝水，仿佛成了她生命中的一部分。
我轻轻地走到三妹身边，拍了拍她的肩膀，在她身旁蹲了下来，静静地陪伴着她。我知道，这个茶杯承载着三妹对母亲深深的思念和爱。几年前，三妹家做石料生意，被客户骗了不少钱，还欠了很多外债。母亲虽然有些老糊涂了，但还是偷听到了我们商量如何帮助三妹渡过难关。后来三妹来大姐家时，母亲把自己攒下的所有钱都给了她，让她拿去还债。母亲的举动让三妹感动得泪流满面，这份母爱也永远地刻在了她的心里。
“三妹，人死不能复生，我们不能过度伤心，要不然母亲在另外一个世界看到我们这样，她会心疼的。”我安慰着三妹。她听后，不停地点头，然后小心翼翼地将茶杯装进包里，说要带回家留作纪念。
傍晚时分，大姐夫已经做好了饭菜，但我们都没有什么胃口。大家坐在一起，回忆着母亲生前的点点滴滴，说到动情处，都忍不住潸然泪下。那天晚上，我和两个妹妹商量，每人拿出五万元给大姐，毕竟母亲瘫痪这些年，都是大姐和大姐夫在照顾，他们的付出是我们无法比拟的。但大姐坚决拒绝了我们的好意，她说作为家里的长女，照顾母亲是天经地义的，不需要任何回报。
第二天清晨，我们准备离开，返回各自的家。临行前，大姐走到我们面前，说：“弟弟妹妹们，虽然爸妈不在了，但我希望你们空闲的时候回来看看，你们老家这边还有一个老大姐。”
大姐的这句话，像一根针扎进了我的心里，我的眼泪夺眶而出。我走到大姐面前，紧紧地抱住她，哽咽着说：“大姐，你放心，不管到什么时候，我们都不会忘记你。”
离开大姐家，我从后视镜里看到她一直站在门口望着我们远去的车子。我知道，她舍不得我们离开，也舍不得这个家。我们姐妹之间的手足情，以及对大姐的感激和爱，将永远铭刻在我们的心中。
父母走了，我们兄弟姐妹就是彼此最后的依靠。这份亲情，该如何更好地维系下去？我们又该如何回报大姐的无私付出呢？
