1939年5月，一位形象神似佐罗，身着蝙蝠翅膀状斗篷的“义警”登上了《侦探漫画》第27期的封面。
如今85年过去，这名“最伟大的侦探”迎来了独属于他的周年庆。
尽管老东家华纳与DC的近况都难言良好，但国内外的粉丝与机构依然对这名“漫画史上最伟大的超级英雄”献上了独特的敬意。
北京电影节与上海电影节皆举办了和他相关的主题观影活动。
甚至此前一度有传言称克里斯多夫·诺兰执导的某部影片有机会上映。
英国院线则将于9月展开大规模重映庆祝活动。
蝙蝠侠诞辰85周年，侠影永恒。
虽然《新蝙蝠侠2》需到2025年初才正式开机，但一个月后我们就能看到由科林·法瑞尔主演的《企鹅人》剧集。
而沉寂（摆烂）许久的DC动画也于8月1日在亚马逊Prime Video平台一口气释出了《蝙蝠侠：披风斗士》的第一季。
作为一部早在DCEU时期官宣却迟迟未能推进的动画，《蝙蝠侠：披风斗士》从立项到播出可谓命途多舛。
不过其打着“《蝙蝠侠：动画版》精神续作”的招牌又着实吸引了大批粉丝的目光。
那么，《蝙蝠侠：披风斗士》是否实现了它所宣传的效果，且听我娓娓道来。
01
提及《蝙蝠侠：披风斗士》（以下简称《披风斗士》），便无法绕开那部经典的，与蒂姆·波顿版《蝙蝠侠》同时期的《蝙蝠侠：动画版》。
假如你看过这两部动画，就可以轻易发现《披风斗士》对《蝙蝠侠：动画版》的致敬几乎是全方位的。
自1989年《蝙蝠侠》上映并斩获超四亿美元的票房收入后，华纳立即嗅到「蝙蝠侠」IP背后巨大的商业前景。
高层们也即刻明白，这位黑暗骑士绝非ABC出品的那般无厘头。
于是华纳花重金邀请波顿回归执导续作，并批准了布鲁斯·蒂姆提案的动画版请求，前提是该动画必须服务于《蝙蝠侠归来》的电影。
1992年，《蝙蝠侠归来》上映后的票房与口碑皆未达预期，但《蝙蝠侠：动画版》（以下简称《动画版》）已进入制作周期。
华纳在这部动画剧集中凝聚了当时最新的动画制作技术，采用了被称为“黑色底板”（Dark Deco）的画片。
这使得《动画版》完全秉承了蝙蝠侠漫画中黑暗幽深的配色风格，也为画师们节省了绘制大面积色块的时间。
《动画版》将蝙蝠侠（凯文·康瑞 配音）的年龄设定为36-37岁，全剧85集故事的发展被浓缩在两年以内。
反派角色在《动画版》中都得到了全新的演绎，在保留反派个性的基础上，还在他们的形象上进行了大胆的改进。
漫画中小丑的头发是绿色且散乱的，动画里被改成黑色且齐整的。
比起形象设计，《动画版》成功地将过往大众熟悉的恶作剧嬉笑小丑与心理变态小丑合二为一，使小丑在滑稽之余不失惊悚。
更令观众惊喜的是，小丑的配音演员是马克·哈米尔。
在结束《星球大战》正传三部曲的拍摄工作后，马克一度因他饰演的卢克·天行者被限制戏路。
直到《动画版》的出现，马克得以展示他不被观众所熟知的一面，从绝地大师到喜剧之王。
声音层面的精彩演绎令马克跃升为粉丝心中最好的小丑之一，也让他摘掉了天行者的包袱，迎来更多元的选择。
此外，蒂姆作为一名画师，为小丑原创出哈莉·奎茵（小丑女）这一角色。
哈莉在动画里的受欢迎程度使DC将她正式纳入蝙蝠侠漫画之中。
自1992年9月5日开播后，《动画版》便开启了属于它的封神之旅。
《娱乐周刊》将该剧评为年度最佳电视连续剧之一。
IGN将其列为漫画之外最好的蝙蝠侠作品，是有史以来最好的漫改电视节目和第二好的动画（仅次于《辛普森一家》）。
更多媒体及观众则直呼《动画版》为“有史以来最伟大的动画之一”，是“超英漫改作品的里程碑”，“在九十年代为世人重新定义了蝙蝠侠”。
诸多赞誉最终为《动画版》赢得数座艾美奖。
《动画版》也开启了属于DC动画宇宙（DC Animated Universe）的时代，仅直接续作就有《蝙蝠侠新冒险》、《未来蝙蝠侠》以及《新蝙蝠侠》。
由于这一切都以《动画版》为开端，布鲁斯·蒂姆又是它的开创者，DC动画宇宙也被粉丝戏称为“蒂姆宇宙”（Timmverse）。
它始于1992年的《动画版》，终于2019年的动画电影《正义联盟大战致命五人组》。
DCAU横跨戏剧、漫画、游戏等多种媒介，它以新颖的角色、改进的背景故事与角色设计影响到主流的DC漫画，并在动画层面完成对漫威的压制。
02
DCAU完结后，华纳不断“催促”蒂姆制作新的《蝙蝠侠：动画版》。
他们尝试着在DCEU“名存实亡”之际，从“蝙蝠侠”身上榨取最后的价值。
但蒂姆并不想重复自我，直到他无意间提及《动画版》源初的想法，讲述一位低俗的、神秘的、战栗的蝙蝠侠。
它不适合七岁小孩观看，更难以让玩具厂商满意。
华纳是否同意蒂姆的创作要求暂且未知，但当高层听闻J·J·艾布拉姆斯和马特·里夫斯有意制作蝙蝠侠动画时，华纳便主动邀请三人一起合作，蒂姆向他们传达了潜在的视觉设计：
“蝙蝠侠在四十年代的黑色电影里，他需要面对环球怪物宇宙的威胁”。
马特与JJ称赞了蒂姆的想法，《披风斗士》就此立项。
在2021年的DC FanDome上，《披风斗士》被鼓吹成“比《动画版》更动画版”。
“它会是一部无需考虑制片厂压力的，专供成人向的，聚焦心理与救赎的蝙蝠侠全新动画”。
现实并没有辜负“警觉”的DC粉。
在经历华纳数轮并购与重组后，《披风斗士》“不出意外”的从高调开局走向“隐性暴毙”再到被财大气粗的亚马逊接盘。
古早的承诺化作泡影，两季续订背后必然少不了妥协与博弈。
《披风斗士》第一季的故事，依然重新讲述了那些蝙蝠侠作品里耳熟能详反派的起源。
甚至布鲁斯·韦恩的父母，叕叕叕一次在“邪恶的小巷”被杀害了。
《新蝙蝠侠》都拒绝拍摄类似镜头，看得出马特对本剧的参与度不高。
身处四十年代的蝙蝠侠，在解决反派层面，着实老派且务实。
面对性转成黑帮大妈的“企鹅夫人”，蝙蝠侠会交给哥谭市的警察处理；
面对命悬一线的美女人质与略显狼狈的泥脸，蝙蝠侠会毫不犹豫追缉后者；
而面对难以击败且无法被捕捉的鬼魂，蝙蝠侠也会主动寻求午夜老爹的帮助。
《披风斗士》虽未能做到它原本的承诺，但仍旧为粉丝呈现出一位孤僻、暴戾、傲慢、偏执的蝙蝠侠，这无形中与《新蝙蝠侠》达成了同频。
至少在《披风斗士》里，布鲁斯·韦恩倾向于彻底变成戴面具的人。
他靠着蝙蝠侠的身份逃避父母双亡带来的创伤，试图用愤怒的拳头解决一切。
即使以韦恩的面貌示人，也无非是借助该身份去获取蝙蝠侠需求的信息。
03
《动画版》中，随着罗宾的加入，蝙蝠侠的性情有了一定程度的变化。
在《披风斗士》里，促成蝙蝠侠转变，将管家“潘尼沃斯”的称呼改为“阿尔弗雷德”的，是“双面人”哈维·丹特。
哈维堪称《披风斗士》第一季的核心男二号。
哈维是哥谭市的地方检察官（DA），本作伊始哈维就在为竞选市长而努力。
前七集内，哈维会与不同的女角色谈笑风生，暧昧间散发未来哥谭市长的魅力。
但在最后三集，哈维将迎来观众熟悉的黑化悲剧。
鲁伯特·索恩的一瓶硫酸，促使双面人的诞生。
与众多刻画双面人内心挣扎与硬币决定论的故事不同，《披风斗士》给了哈维另类的高光时刻。
他放下了复仇的执念，不再依赖硬币帮他做出决定；
他懂得牺牲自我，也珍惜与布鲁斯、芭芭拉间的友情。
哈维虽然难以掩藏自己人格中相对缺陷的一面，但他并没有被邪恶吞噬，那一刻他化身哥谭的光明骑士。
《披风斗士》的核心卖点源于它从上至下对黑色电影的执念。
它可以被称作是建立在“进步”思想之上的复古黑色电影，怀揣着对未来的思考，企图以“伪重启”的形式回到过去。
「黑色电影」的风格简要概括便是采用德国表现主义的摄影风格，大规模的使用黑夜场景。
主人公往往是道德上具有双重人格、对周围世界充满敌意、失望孤独，遭到蛇蝎美人背叛，在死亡中找到归宿的叛逆人物。
《披风斗士》里乔装打扮的“义警”（蝙蝠侠和他华丽的敌人）被描绘成对一个无法通过传统手段拯救的城市的最后反应。
老人们将蝙蝠侠视作威胁，宣传机构如是说道；
年轻人则将蝙蝠侠视为灵感来源，他们前赴后继追随他的步伐。
情怀是一个近乎被滥用的词汇，但放眼于当下的流行文化时代，以上世纪为背景的重启、翻拍作品随处可见。
放在超级英雄界，情怀泛滥的现象更为严重，却也最为有效。
当《死侍与金刚狼》打破R级电影的影史票房纪录，当《X战警97》被高分评价充盈。
你不得不承认，那些小时候避之不及的怀旧情感，会在成年后以意想不到的形式击中自己。
《披风斗士》比起三十年前的《动画版》差距显著，然而正是《动画版》的存在，使《披风斗士》的口碑表现出色。
因为曾深受《动画版》影响的一代人，会乐意看到它的新作，《披风斗士》不亚于一封写给“黄金时代”漫画的情书。
它虽难掩DC走向平庸之颓势，但在超英文化被多元宇宙主导的时代，一部尝试重现漫画读者在近一个世纪前所爱之物的动画必然有其迷人之处。
