前几天,我在地铁显示屏上看到了范成大的诗歌,瞬间自动连上了他的精神wifi。“人必生活着,爱才有所附丽”,我最近的眼神和爱能够附丽的地方多了起来,想来就是我没事自找快乐而不是自寻烦恼的生活理念起了作用。
离者,丽也,附丽、附着之意,如火须附着于物而始能行,人须附丽于所处之时代、社会始能生存,故离卦象征附丽。
离火运时代的生存和快乐法则,就是随处可感,感而深沉。阅己(阅世)悦己越己,可附丽的人事物,全凭自己的内心老实迭代,极致更新,朝生暮死朝复生,好的坏的时时清空,方是生存和快乐法则。
巴菲特卖掉了1.16亿股苹果;国内苹果15降价16%;英伟达市值超越德国上市公司市值总和,真正富可敌国;AMD苏妈成了女性新晋最强偶像;上海的豪宅市场正在砸盘中,单价6.5折;日元贬值去日本布局房产的有钱人也亏……
韩炳哲说的,后真相时代的刺激文化中,主导交流的活动是感受和情绪。各种风起云涌之中,宠辱不惊,内核稳定,不计得失,好好生活,只能没事就快乐。另外,像海德格尔和黑格尔所说,精神是手和劳动。所以,田园,又能成为我们的良药。
对了,我在地铁上读到的是范成大的《喜晴》:“窗间梅熟落蒂,墙下笋成出林。连雨不知春去,一晴方觉夏深。”一班地铁等两分钟,这两分钟,我的全世界只有这一首诗。
日子就这么过去了,冬天一下子迈到夏天,只需要范成大的这24个字。古人和诗歌在我们现代人的内心里复活,是因为我们有了觉察和吸纳能力,我们的“未知”不仅是面向未来的,也是针对过去的,各种玄乎的、不在当下的东西都是未知,于是,玄学和科学,都很火,我们活在假设里,幻觉里,可验证不可证伪都没关系。
像我这种夏初出生的人,很能感应到诗中的能量。前一段,我妈妈还说我们应该去采点小公园里的青梅泡酒,等我反应过来说,好啊,我们去吧,已经都没了。这首诗歌就很适合表现我们这一段心路。田园心,其实大家都有,血脉觉醒,需要某个绝境或胜境。
陆家嘴水环和范成大的诗,就是我最近最迷恋的田园,我跑水环的时候,会跑进一片密林和竹林,然后默默地想范成大的《早发竹下》“清禽百啭似迎客,正在有情无思间。”最好的状态不就是有情无思吗?
范成大光是写田园都可以一写写60首,是大型的田园剧场。以前只知道他是田园诗的集大成者,没有具体研究过他的人生,没想到,连了wifi,尽情窥探,又是拍案叫绝,对他一往情深。
我觉得范成大,可以成为继苏东坡之后新晋的疗愈高手。
苏东坡和陆游是宋诗里的双峰。而南宋四大中兴诗人还包括尤袤、范成大和杨万里。
中兴之人内心是两大势力对峙又融合的,民族性的痛苦愤怒在抗金时代风云中弥漫,狂风暴雨之下,山水清音的需求量就更大了。
日子的底色是难的,妇孺皆知,所以,大家都有多多少少的觉醒程度,只是对策难寻,拉扯不断。
1124年,范成大的父亲范雩中了进士,他的妻子蔡氏是蔡襄的孙女和文彦博的外孙女,文彦博还是苏轼的好朋友。1126年6月26日,范成大出生(比陆游小1岁),而这一年,是靖康元年。
靖康元年闰十一月初,金国大举南侵,兵临汴京(开封),但仅仅23天后,北宋就投降了。
生于巨变之年,在他4岁的时候,家乡苏州遭遇焚掠。在兵荒马乱中生长起来的人,内心的底色是苍凉的。所以他写“落鸿声里怨关山,泪湿秋衣不肯乾。只道一番新雨过,谁知双袖倚楼寒。”(《落鸿》)
后来他去杭州读书,那时候高宗邀请才子们献赋,由于他父亲是秘书省正字,在压力之下,他交了作业,广受好评。本来日子算是缓过来了,但是接下来的两年,他的父母相继过世。
有些生命吧,在故事里,连生死都是一笔带过的,被处决得莫名其妙。那时候他才十四五岁,又是家里的老大,有个弟弟要管,有两个妹妹要嫁出去。压力山大。
而且他身体底子很差,心气也不高,所谓“少年豪壮今如此,略与残僧气味同”(《元日山寺》);“一交销取万黄金,将病求医在用心。化尽此身成药树,不妨栽得病根深。”(《病中三偈》)。
他只是觉得人间苦,想负责完家人的生活之后,就躺平不理人间事了。大部分人的人生其实都是这么想的、过的。
但是,有些看淡不是真的看淡,是阅事太苦,不想再看见苦楚的逃避。满眼都是凄寒、黯淡、动荡的人,内心没有尝过人世间美好的人,是不会真的看淡的。
等到妹妹婚事已了,弟弟能够独立生活之后,他就上山隐居了,这就是他早年叫“此山居士”的原因,“云深不知处,只在此山中”,他住在寺庙里,只是读书。
但他依然不快乐,空门里也没有他内心真正想要的东西,或者,他还躺不平,放不下身心的累。
于是,他写《病中夜坐》:“村巷秋舂远,禅房夕磬深。饥蚊常绕鬓,暗鼠忽鸣琴。薄薄寒相中,稜稜瘦不禁。时成洛下咏,却似越人吟。”
生命中如果没有自己的思想,没有别人的滋养,就算是看破红尘,余生也是惨淡的。
没有钱,没有斗志,人性的活跃和正面因素里,没有这两份东西,是很难有自信的。逃避解决不了问题,无论是多么高级的逃避,看似自由的逃避。
内心郁结盘旋,其实也是有作用的,表明,心气在被养育,做自己喜欢的事,擅长的事,重要的事,才算是做自己的匠人。而这一切,参与这个世界和这个社会,无论现状如何,融化进去而不被燃尽,很重要。
有一天,他父亲的一个朋友王葆,来了寺庙里。王葆是一个眼里有光的人,光照射到谁身上,谁就获得了支持和能量。而这个人的能级和品味不一般。
他曾选上周必大当女婿。周必大是谁?跟范成大一样是苏州人,一样出生于1126年,4岁丧父,13岁丧母,14岁随伯父到江西赣州定居,也是孤苦无依,寄人篱下,盼望考试能够改变命运。中了进士,其实官途坎坷,王葆还是把女儿嫁给他。
据民间传说,周必大家被烧得寸草俱无,又因削了官爵,安身无地,投奔丈人王葆,他也收留,从来对人只是鼓励、支持,让万念俱灰的人振作起来,后来周必大官至宰相。
你看这两个“大”,王葆都看中了,这个贵人给了范成大很多能量,总之他开始有心力了。
哀,莫大于心死;能,莫起于心源。
他的诗歌变成了“赫赫炎官张伞,啾啾赤帝骑龙。安得雷轰九地,会令雨起千峰。”(《剧暑》)
这个夏天,他觉得躺平不适合他,他的心还想为自己和别人做点事。有时候自己发心,力量薄弱,需要带动一群人一起发心。用现代眼光看,王葆就是极具领导力的人。
意志是躺不平的,只要有某个更有能量和能级的人突然降临在生命之中,一切都会突变。
出世入世,本就是决心而已。出入自由的才是“心能人”,不然都是酸葡萄和枯藤老树心态。而他是《荣木》:
“薰风南来,木荣於兹。木荣几时?黄落从之。逝其须臾,坐成四时。今我不学,殆其已而。天旋地游,日月其根。形息气徂,不亡者存。去乡离家,莫肯过门。猗欤先师,不我疪陃。褰衣示珠,俾我复旧。自我来归,十年不富。孰蠹孰蛊,惟汝自疚。冉冉荣木,霜华将坠。天黑路长,屹蹶可畏。隶也不力,奚取六骥。脂车著鞭,一息而至。”
“今我不学,殆其已而。……自我来归,十年不富。”他开始审视自己,具有回溯能力。反脆弱,有时候,就是做一个反向选择,反者道之动。
29岁,他中了进士。你看,人就是自己的作品,要做自己的匠人,你的发心和行动是多么重要。人应该直面自己的野心抱负和勇气,而不是产生酸溜溜的奋斗耻感。
人都是孤独的,但是不要拒绝别人的善意、好意和能力,有一个阶段,要持续地进行自我训练、自我的强力塑造。如果不满意现状,就亲手改变它。
最近,商业界有个新闻很轰动,2023年销售额破百亿,全球4500家门店的霸王茶姬,宣布要在今年超越星巴克。其创始人张俊杰1993年生,据说父母双亡,无亲无故,17岁前在流浪,后来在奶茶店从学徒做起,创下这一奇迹。你看,这个时代,还是有奇迹。
此后,范成大的人生就开挂了,他跟苏东坡一样,都是百科全书派。怪不得我一眼瞥见他的诗,就一定要写他。
既然有源源不断的心力,就像洪流一样,到哪里,哪里就有创造和沉淀;
既然以前囤积了那么多的不幸福感和躺平感,就在觉醒转念之后,都将这些不利的势能变成发展的动能。
我为什么能学会没事就快乐,就是因为我痛苦了二十几年,我就一定要让自己至少快乐十几年。这个思维推荐大家用用。我在任何环境下,都直面,是因为我此前逃避够了。
在这样的心力之下,他就能遇到各种同频做事有能量的人。在徽州,他遇到了洪适。洪适与弟弟洪遵、洪迈皆以文学负盛名,有“鄱阳英气钟三秀”之称。三洪同朝,并为台辅,世所罕见。洪适看中了范成大的才华,推荐他当了京官。
于是他去了临安,去监管太平惠民和剂局,做了圣政所检讨官、枢密院编修官、校书郎、尚书吏部员外郎等,当了四年京官,最后被诬陷而罢黜,随后又重新启用。官场沉浮,不过平常节奏。
年过四十,他去当了处州知州。这时候,他开始有了无穷无尽的做事动力,因为“天下也是田园”,他开始修建各种水利工程,“成大访故迹,叠石筑防,置堤闸四十九所,立水则,上中下溉灌有序,民食其利。”
他留下的《通济堰规》,是我国现存最古老的水利法规碑文实物,也被后世不断学习发扬,影响数百年。
“老身穷苦不须忧,未有毫分慰此州。但得田间无叹息,何须地上见钱流。”(《次韵汪仲嘉尚书喜雨》)。他在处州任期才9个月,却留下了影响至今的很多实绩和诗文。
宋孝宗心里有两件最揪心的事情,一件是想让金国把埋着先王的土地归还;第二件是宋廷在与金国签订隆兴和议时,忘了议定接受国书的礼仪,不想对金称侄。这个不可能完成的任务,落到了范成大手中。还有一个高难度系数的动作是,第二件事,让范成大以私人文书提出,不写入公文。
此去,一般使者的结局,不是被扣,就是被杀。
44岁的他,决定一路北上。有时候,知道自己要死,也是可以很松弛坦然的。心力要强人要松,果然是我新晋偶像。
路上还要走那么久,总得让精神和心力安放在哪儿吧。于是,纪录片也好,旅游vlog也好,他开始做了。放到现在,这内容绝对稀缺,很快能成为爆品。
《揽辔录》就是72首诗歌的“旅行日志”。北上过程中,一路上人民非常欢迎他,有些老地方已经被同化,在《旧滑州》里,他写“大伾山麓马徘徊,积水中间旧滑台。渔子不知兴废事,清晨吹笛棹船来。”
越危机越镇定的方式,是你有自生长和有积累的事情可以做,内核稳定也是需要仪式感和实际成果的。
他还借古人遗迹以抒愤,提出“谁遣神州陆地沉”的质问(《双庙》);表现沦陷区人民的盼望与失望,如天街上“年年等驾回”的父老,沿途争看“汉官”的白头翁媪……金人统治区,贫穷落后和残破荒凉随处可感。
曾经心死过一次,心力又很强大的人,遇到顶级难度系数的场景,随性发挥的能力是很强的。他竟然赢得了气节和尊重,一改宋使的媚态,没有被杀,还被放回了。
范成大归国后,被任命为中书舍人。后来又卷入内斗内耗。他看明白了自己的人生发展底层逻辑,就是在京城是干不成任何事情的,只有外出,才能。自我生命传统和能力,其实自己是能感知的。
他发现,对人民的苦难又深切的同情这件事,是能够让自己的心力越来越足的。
于是他像苏东坡一样足迹遍布很多地方,南宅交广、西入巴蜀、东薄邓海,历任静江、成都、明州、建康的地方长官。
他写,“石湖仙伯住吴门,事业文章两足尊。南北东西曾遍历,焉哉乎也敢轻论。桂园柳色金丝织,笠泽桃花锦浪翻。小大风烟俱自适,鹪巢终莫拟云鲲。”(《有怀参政范公因书桂隐近事奉寄二首》)
他知道,他喜欢事业,喜欢文章。他本来那么安静的人,原来这么喜欢闹腾,真正认识了自己之后,他更活跃了。
他跟苏东坡当的官都差不多,后来也做过礼部尚书。据历史记载,宋孝宗是苏东坡的“粉丝”,曾称赞苏为“志在行其所学”,范成大自然也是粉丝,他模仿过不少东西,也成了百科全书派。
“古藤阴下醉中休,谁与低眉唱此愁。团扇他年书好句,平生知己识儋州。”(《次韵徐子礼提举莺花亭》六首之六)他把苏东坡叫“苏儋州”,视为异世知己,儋州那么遥远,他也跑得更遥远。
苏东坡有杭州的《饮湖上初晴后雨》,他有丽水的《横塘》:“南浦春来绿一川,石桥朱塔两依然。年年送客横塘路,细雨垂杨系画船。”以宋荦为代表的宗宋派,视范成大诗歌为“宋调”,认为范成大对苏轼的诗歌多有继承。
他的旅游日志,不光是使金之《揽辔录》,还有入桂之《骖鸾录》和出蜀之《吴船录》等等。
他对于峨眉山,也有着自己的认识,喜欢研究植被分布和佛光成因。他真的把苏轼的“志在行其所学”发挥到了极致。
他还研究三峡的水文,似乎更偏向于理科生思维。
他在广西写下百科全书《桂海虞衡志》。
他还写下《范村梅谱》,这是第一本梅花类的研究专著。喜欢的人事物,都要研究得明明白白。写完梅花,还写了《菊谱》。
他后来隐居苏州石湖,还给故乡留下《吴郡志》。
他的人生,就是用来体验,用来解决社会和自己身上的难题,用来写作的。写多了,字也越来越好,他认为,“书品即人品”,并提出“学书须视真迹”。
内心痛苦纠结内耗的人,学他!
说到他最经典的田园诗部分了。田园诗,前有《诗经》,陶渊明,后有王维、孟浩然、储光羲、苏东坡,怎么超越?
其实那些田园,象征意义更大,比如要对抗污浊,它更多的是理想,是桃源的落地。鸡犬、桑麻、牛羊、墟落,悯农、田家,是情绪的升华。
而范成大是真的自己长久地生活在泥土上,那些芳香让他有了真正安定感,就像现代的精油一样,它洋溢出来还滋润了自己。
土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。(《春日田园杂兴》其二)
以及我们现代人幼儿园都开始学的:梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过,惟有蜻蜓蛱蝶飞。(《四时田园杂兴》其二十五)
各种各样的真实的生活画面,他以量取胜,一写就是60首。苏东坡的和陶诗超过120首,但不仅仅是农事。而范成大,则是从年初写到年终,从春播到秋收,眼花缭乱,琳琅满目,专业化,系统化,现代性,别开生面。
钱锺书先生《宋诗选注》对它的独特性作了更具体的论述,他指出:“(范成大)晚年所作的《杂兴》不但是他的最传诵、最有影响的诗篇,也算得中国古代田园诗的集大成。”
视觉艺术家芭芭拉·布卢姆(BarbaraBloom)曾说:“日本人在修补破碎物件时,会选择彰显其损坏的痕迹,用黄金来填补裂痕。他们认为,破碎的东西因为其受伤的历史而更显宝贵和美丽。”
用黄金般的意志和心力,去面对残缺和残酷,有时候,前半生越曲折悲惨,可能后半生越有势能可用。三十岁后,做自己的匠人,成我,成大。