我们的钢铁连队 永不落幕的热血传奇
文/铁道兵独立汽车团十连文书 吕久胜
我们，来自铁道兵独立汽车团十连，一个承载着无数荣耀与热血的光荣集体。自1965年3月组建的那一刻起，命运就赋予我们不平凡的使命，我们踏上了一条波澜壮阔的征程，用青春和热血，书写着独属于我们的英雄传奇。
我们的连队，是当之无愧的英雄连队，英雄的精神在这片土地上生根发芽，茁壮成长。连队编制六个排，双副连长制，装备来自世界五个国家五十九台重型运输車辆的特种车连队。十连是全团最大的连队，也是最分散的连队，全连人员和车辆分布在六个省市执勤点驻勤。成昆铁路、襄渝铁路、青藏铁路、南疆铁路、沙通铁路，铁道兵邯郸钢铁厂，丹江口水电站，重庆长江大桥，每一条钢铁巨龙的诞生，多项国家重点工程建成，都凝聚着我们的汗水与心血。粟连长和陈指导员都曾三次奔赴抗美援越的战场，连队三分之一的老战友也投身越南前线，冒着美机轰炸，为”同志加兄弟“的越南社会主义共和国运送物资。我们还三台车四人次承担起为我国核试验运送物资的重任，两台车六战友深入青藏高原可可西里无人区，为中国铁路设计院冻土层研究，运送试验桩，被誉为“风火山六勇士”。在那极端恶劣的环境中，我们凭借钢铁般的意志，完成了看似不可能完成的任务，彰显出对军人使命的忠诚。
建连初期，1948年入伍的老班长冯连啟，凭借百公里无事故的卓越成绩，作为英模代表受到毛主席等老一辈革命家的亲切接见，他是我们全连的骄傲与榜样；副连长张冬根投弹救战友，荣立三等功，被授予“爱兵模范”称号，诠释了生死与共的战友情怀；1969年入伍的新兵张凤岗两次参加地方救火，隐姓埋名，却难掩英雄本色，受到地方和部队的嘉奖。我们的老班长刘南丰、商孝祥既参加过抗美援越，又参加过核试验运送装备，刘南丰在罗布汨核基地眼部受伤，一只眼近乎失明，也无怨无悔。多年来，我们的连队多次被评为五好连队，连党支部也多次荣获先进党支部的称号，还记得那次在秦岭中运输车队的飒爽英姿，登上了铁道兵画报，那可是全军对我们的认可和褒奖。老排长张凤岗是团篮球队主力中锋；叶庆开、李杨科、尹浩权，林美福都是团游泳队核心队员，梁海铁道兵代表队的110米栏，都取得非常好的成绩。吕全功，吕久胜两任文书保送军校培养深造，都为十连争光、为汽车团争得了荣誉。
1970年，完成成昆铁路修建任务后，我们随团部移师陕西西安，投身襄渝铁路的建设，连队驻扎在繁华的雁塔区西安医学院学府内。那时候，我们迎来了人员和装备的鼎盛时期。人员满编，车辆归场。一辆辆克拉斯、贝利也特整齐排列，休整停放时就算用方木支起，轮胎和减震钢板处于放松状态，也依然散发着严整的军威，宛如随时准备冲锋陷阵的钢铁方阵。
从1973年至1975年上半年，襄渝线基本建成通车，青藏和南疆铁路尚未上马，部队进入休整阶段。但我们可没放松对自己的要求，在政治挂帅的时代背景下，积极响应上级号召，组织人员到团政治处学习，回连后成立宣讲组，掀起了学习马克思《资本论》、毛主席《矛盾论》《实践论》等著作的热潮。通过学习，我们干部战士的思想觉悟大幅提升，政治素养也得到极大提高。同时，对内务条令、队列条令的落实也毫不含糊，每天早操，晚上点名，周五车场日，各项工作都开展得有条不紊。内务评比以班为单位，一周一评，流动红旗见证着各班的荣誉与努力。
每天清晨六点，起床号准时响起，连长指导员站在队伍的前列，我们全连二百多号人在副连长和值班排长的指挥下，步伐整齐，口号响亮，跑步从医学院西院区出发，出大门向北至小寨路口折回。那整齐的队伍、响亮的口号，成了西安小寨区一道亮丽的风景线。我们还通过出板报，宣传连队里的好人好事，让正能量在全连传递；排练文艺节目时，来自五湖四海的我们各展所长，河北战友唱革命样板戏《红灯记》；山东战友唱《沂蒙小调》，河南战友演豫剧，东北战友表演三句半，热闹极了，展现出我们丰富多彩的文化生活。
我们最爱的地方，当属篮球场了。无论连队搬到哪里，平整一块场地建篮球场、在饭堂摆张乒乓球桌，都是必不可少的。课余时间和星期天，篮球场上总是充满了激烈的争夺。我们十连人高马大，篮球可是我们的优势项目，团篮球队也来我们这儿训练。在沣浴口，我们还与203研究所队进行友谊赛，增进了俩军之间的友谊。
在西安医学院期间，我们与学院相处得十分融洽，始终做到秋毫无犯，爱护学院的一草一木，把院区清扫得干干净净。每年出车为学院拉生活用煤，就算弄得手脸漆黑，我们也毫无怨言。和第四军医大学的关系更是亲密无间，为他们到河南平顶山拉煤，到河南灵宝拉苹果，到周至拉西瓜，每有远程运输任务，四医大首先想到的就是我们汽车团十连。在沣浴口营区，我们与当地青华村开展军民一家亲活动，麦熟时节全连出动为生产队收小麦，社员为我们送来清凉可口的绿豆汤，军民关系像当年的老八路和众乡亲们一样紧密。和邻居国防研究所也保持着良好的联谊关系，开展比赛，促进交流。
连队的伙食也在连首长和司务长炊事班的努力下做得美味可口。尽管当时伙食标准有限，但我们想方设法改善伙食，自己养猪种菜、磨豆腐。连队士兵生活委员会发挥重要作用，每周制定食谱，确保大家吃饱吃好。春节包饺子时，炊事班合好面和馅，各班领回自己动手，擀面杖不够就用啤酒瓶代替，南方战友跟着北方战友学包饺子，那场面别提多温馨欢乐了。煮饺子时，还会来一次别具一格的“野营拉练”，用行军锅在外面埋灶安锅煮饺子，全连热热闹闹地享受美食，这样的场景至今都让我们难以忘怀。
我们的连队，就像一个温暖的大家庭，把每一位战友紧紧凝聚在一起；又似一座炽热的熔炉，锻造着我们的钢铁意志；更像一轮光芒万丈的太阳，散发着无尽的正能量，让我们在其中享受着快乐、健康与向上的力量。在这里，我们的战斗力坚如磐石，干群关系情比金坚，与人民群众的联系紧密牢固，对连队的眷恋刻骨铭心。
我们连队身处西安市繁华的雁塔区，置身高等学府内，后又有青华山风景区优美的环境相伴，车辆装备堪称全军一流。连队领导年富力强、以身作则，兵员素质过硬，训练、文化、体育、生活丰富多彩，士气高昂，迎来了建连以来的最鼎盛时期。在连队教练排，我们更是得天独厚，领导重视、班长关怀、用车单位热情，每天出车训练或以运代训，充实又愉快。在训练中，我们学到了保卫祖国、建设祖国的本领，也免费游览了陕西众多名胜古迹(注:七十年代西安名胜古迹都未建保护措施，可以自由参观遊览，我们教练排又是自主教练，排长和助教一商量，今天开到那里训练，自已说了算。有些景观我们是以运代训执行公务，运输工作间隙参观的)。于是，大雁塔上留下了我们攀登的足迹，临潼捉蒋亭见证了我们的到访，黄帝陵的挂甲柏印刻下我们的手印，秦始皇陵我们站在上面指点江山，“泾渭分明”自然景观我们在高陵渭河大桥上尽收眼底。遊西安碑林，兴庆公园，登秦岭山是我们的最爱。丈八沟的金丝小枣、临潼的石榴、陕西的羊肉泡馍、渭南的炒面条、陕北黄陵的小米饭土豆丝、周至的西瓜，还有秦岭的板栗，柿子、杨梨等美食，都让我们大饱口福；陕西的金丝猴香烟、西凤名酒、大白兔奶糖，也让我们领略到当地的特色风情。
尽管铁道兵的生涯充满了艰苦与劳累，但在陕西西安市的那段时光，对我们来说，却是一段无比幸福的回忆。这段岁月，不仅是我们军旅生涯的珍贵篇章，更是我们生命中熠熠生辉的珍藏，激励着我们在未来的人生道路上，继续传承十连的光荣传统，勇往直前，永不退缩。
作者备注:这篇文章，参考了陈应柏指导员《独立汽车团十连历史资料》《三进越南，抗美援越记实》文章；王如忠副连长《特别任务》文章；李知建战友《为什么是“英雄的十连”》文章。在此，一並表示感谢。由于作者在十连，七三年三月到老连队，驾驶训练五个月后调任文书工作，至七五年九月份保送到铁道兵工程学院学习，毕业后分配到铁七师工作，在连队时间仅仅两年多一点。十连所在驻地处陕西西安市，所以，以一九七三年至一九七五年上半年连队见闻为主，内容有些以偏概全，不当之处，请首长和战友们批评指正。
【推送 王新明 责编 杨春林】
2025.2.28
