王印祥：我和我的祖国

文 ▎王印祥

我曾在晨曦中凝望长江的奔涌，在暮色里倾听黄河的涛声。江河如血脉般蜿蜒，浸润着五千年的文明；而我的每一次呼吸、心跳、凝眸，都与我的脚下热土共振，与我身边的祖国同频。

我的祖国，珠穆朗玛的雪峰是她的脊梁，长城的砖石是她的筋骨。西安的兵马俑，辉映着秦皇的威武；崛起的汉武帝，托举起大汉的雄强。戈壁的落日，抚摸敦煌壁画的斑驳；飞天的衣袂，诉说盛唐空前的荣光。西子湖的碧波，透出母亲的柔情；岳阳楼的名篇，尽显祖国的襟怀。

我的祖国以四海①为墨，写下壮丽史诗。三皇五帝的传说，在甲骨文中苏醒；屈子大夫的《离骚》，在汨罗江畔回荡；唐诗宋词的韵律，在青砖黛瓦间流淌；明清杂剧的声腔，在城乡高台上传唱。每一寸土地，都浸染着历史的五千年沉香；每一缕清风，都卷起文明的流金岁月。

往昔的辉煌，曾经让昏君奸臣葬送；过去的光彩，也曾让闭门锁国暗淡。近代的屈辱，曾让祖国的身躯千疮百孔——列强的炮火撕裂神州，南京的血泪凝成冰霜。可母亲的胸膛，始终温热——林则徐的虎门硝烟，点燃觉醒的火种；井冈山的星火，燎原成新生的黎明。我抚摸着卢沟桥的石狮，弹痕刻下的不仅是带血的伤痛，更是一个民族挺直的脊梁。

而今，她的脉搏跳动在时代的潮头——神舟飞船划破苍穹，五星红旗飘扬太空；汶川废墟上重新升起的炊烟，是“一方有难、八方支援”的真情；奥运圣火点燃的鸟巢，让世界听见东方醒狮的吼声。

也曾记得，爷爷的故事里，故乡是雨雪下的茅草屋漏，是饥荒年代攥紧的一把麦穗。也曾记得，父亲的记忆里，深圳渔村蜕变成摩天大厦的丛林，自行车铃声湮没在高铁的呼啸中。曾几何时，在我的书桌上，电子屏幕映着“天问”火箭的轨迹；窗外的5G基站，正编织着数字中国的未来。

我虽是一粒微尘，却愿做长城上的一块砖石；虽是一滴水珠，却愿激荡奔流不息的长江。当我在实验室记录基因图谱的密码，在DeepSeeK写下“中国”二字的笔画，我与十四亿颗心跳，共同书写出“复兴”的大梦。

祖国，不是遥不可及的图腾；母亲，不是视而不见的幻影。神州是奶奶剪纸时哼唱的民谣，是姥姥刺绣时屏住的呼吸，是父亲平原上金黄的麦浪，是母亲年饭中飘来的香味。她的灵魂，早已融进了端午的粽香、中秋的月饼、春节的饺子里，更刻进我们与生俱来的黑眼睛、黄皮肤之中……

此刻，我站在秦岭之上，看长江与黄河各自奔向的远方。我知道，所有支流终将汇入同一片海——正如每一个中国人都是祖国长卷中不可替代的笔墨一样。我们每一个中华儿女，都会以个人的微光，聚焦成人造太阳，照亮祖国前行的长路；而母亲则会用她五千年的根系，托起参天大树，把我们每一个中华儿女送往无边无际的苍穹！

注①、四海：渤海、黄海、东海、南海。

2025.3.7

【责编杨春林】