清晨推窗时，檐角的冰棱正滴落第一滴春意。昨夜压断枯枝的积雪簌簌坠落，惊醒了蜷在墙根的冬青。我站在雕花木格前呵出白雾，看那些冰棱悬垂如剔透的琥珀，忽然觉得命运原也是这般悬而未决的晶莹。
往岁总爱在腊月里数算日子，像摆弄佛珠般摩挲着台历。直到某个结霜的黎明，看见母亲在庭院扫雪，竹帚划过青砖的沙沙声里，她鬓角的白竟比新雪更醒目。"总归要化的"，她直起腰笑指那株枯梅。果然午后暖阳斜照时，满枝冰甲渐次消融，露出底下深褐的芽苞，仿佛谁在素笺上点染的墨痕。
而今我常倚着西厢房的暖阁读书，任窗纱外北风摇动枯枝。那些细瘦的枝条在宣纸窗格上摇晃，倒像是笔尖蘸着浓墨在写狂草。有时看得痴了，便想起祖父临终前握着我的手，掌心纹路里还沾着未洗净的松烟墨香："莫要学古人画地为牢，你看那冰，愈是凿它愈是坚硬，等春气到了自然就酥了。"
檐下的冰棱果真一日短过一日。前日扫去阶前碎玉时，指尖触到青砖缝隙里绒绒的绿意，原是去年深秋飘落的凤仙花籽。它们沉睡在冻土之下，竟悄悄攒着暖意破茧。此刻腊梅正在南墙根吐蕊，细碎的金箔缀满枝桠，幽香乘着穿堂风潜入砚池，在未干的墨迹里洇出涟漪。
案头的红泥炉咕嘟咕嘟煮着陈年普洱，白瓷盏中茶烟袅袅。忽有鸟雀掠过琉璃瓦，振翅声惊落了梅梢的残雪。我望着那些扑簌簌坠落的晶莹，终于明白为何祖母总说"春在溪头荠菜花"。原来天地自有时序，就像墨汁总要顺着笔锋游走，我们不过是雪地上觅食的麻雀，且啄食当下这一粒秕谷。
