在东野圭吾的笔下，“我爱你”有着多种极致的表达，每一种都令人动容：

《白夜行》

“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。”亮司和雪穗之间的爱，是在黑暗中相互扶持的共生。他们的世界虽被罪恶笼罩，但彼此的存在却如同一束微光，让他们在白夜中艰难前行，这种爱绝望而又深沉，即使无法在阳光下牵手，也要用自己的方式守护对方。

《嫌疑人X的献身》

“如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。”数学天才石神对靖子的爱纯粹而无私。他以自己的智慧和生命为代价，设下精妙绝伦的局，只为保护靖子母女。这份爱无关乎回报，只要靖子能够幸福地生活下去，他便觉得一切都值得，哪怕自己将永远置身于黑暗之中。

《圣女的救济》

“对她而言，所谓婚姻生活，就是守护站在绞刑架下的丈夫的日日夜夜。”妻子对丈夫的爱，在得知丈夫背叛后，变得偏执而又坚定。她用一种极端的方式守护着摇摇欲坠的婚姻，即使心中充满了痛苦和疑惑，却依然无法割舍对丈夫的情感，这种爱让人既感无奈又觉震撼。

《黎明之街》

“从今以后，各种辛苦就会像漫长的雨，但只要和你在一起，我就能忍耐。”渡部陷入婚外恋情，然而他与秋叶之间的爱却有着不顾一切的决绝。面对世俗的压力和内心的挣扎，他们依然选择坚守彼此，相信只要两人携手，便能抵御未来的风雨，哪怕要付出巨大的代价。

《变身》

“即使我变得不再是我，我依然会深深爱你。直到永远，至死不渝。”纯一在经历身体和性格的巨大变化后，对爱人的爱却从未改变。即使他逐渐失去自我，被愤怒和怨恨所吞噬，但内心深处对她的情感却始终如一，这种爱跨越了生理和心理的障碍，展现出了爱情的坚韧与执着。