"活着就有希望！"这句话在32岁张强（化名）纵身跃向高铁的瞬间，显得如此苍白无力。
4月16日正午的虎门站台，G878次列车进站的轰鸣声里，那个攥着车票的手突然松开——这名身着灰衬衫的男子用最决绝的方式结束了自己的生命。
现场目击者王女士至今仍在做噩梦："就像西瓜突然爆开，红色溅得到处都是..."
当时在对面站台候车的陈先生回忆，看见七八个穿制服的工人扛着梯子冲下轨道，消防员用白布裹着什么抬上来时，站台突然安静得可怕。
这场突如其来的悲剧让整条高铁线瘫痪了3小时。1080名旅客被紧急疏散时，很多人还攥着没吃完的盒饭。
更令人揪心的是驾驶室里的90后司机小刘——这个刚上岗半年的小伙子，在配合调查时浑身发抖，嘴里反复念叨："真的刹不住啊..."
评论区瞬间炸开了锅。"又是被网贷逼死的？""现在辞职都要排队，谁敢轻易失业？"
这些扎心留言背后，是无数中年打工人的真实处境。
30岁这道坎，房贷车贷、职场内卷、养娃开销三座大山压得人喘不过气。
某三甲医院心理科张主任透露，最近三年35岁左右就诊患者暴增200%，但多数人看完第一次就消失了——"都说咨询费太贵，还不如多加点班"。
虽然官方尚未公布具体原因，但网友的推测并非空穴来风。在东莞这个制造业重镇，今年开春以来已有三家电子厂宣布裁员。
在某求职论坛的"中年危机"板块，置顶热帖写着："35岁，月供9800，被优化后送外卖的第47天..."
当然，安装防护栏的呼声再次被推上热搜。有铁路系统内部人员透露，目前全国只有38%的高铁站配备了智能防护门。
但更值得深思的是：当"不想活"的念头比飞驰的高铁更快时，再坚固的护栏又能拦住什么？
活着确实很难，但请记住：咬牙撑住的不止你一个。
那些凌晨4点的早点摊，深夜末班地铁里的鼾声，医院走廊蹲着吃泡面的家属...这才是成年人世界最真实的模样。
如果你此刻正站在人生的悬崖边，请给自己最后一次机会。去城中村吃碗加了荷包蛋的肠粉，到24小时便利店要杯免费热水，或者直接拨打12355——这个世界虽然不完美，但总有人在笨拙地爱着你。
